油渍在餐桌上凝结成星座图谱，少年忽然起身收拢碗碟的姿势，惊醒了悬垂半空的吊灯光晕。他食指勾住青瓷碗沿的弧度，与三年前抢夺游戏手柄时的抓握如出一辙，此刻却透出陌生的克制。番茄汤在碗底描画的等高线，正被海绵抹平成记忆的荒原。
不锈钢勺与玻璃杯碰撞出编钟的余韵，他擦拭桌面的轨迹让我想起月考卷上的几何辅助线——那些曾被红笔圈阅的潦草，此刻正在抹布下重组为严谨的拓扑。厨房移门将他的影子压缩又拉长，洗碗槽溅起的水花在瓷砖上洇开，像极了去年打翻可乐时他惊慌的瞳孔。
保鲜膜裹住剩菜的动作突然停滞，他对着糖醋排骨的残骸怔忡，鼻翼翕动的频率与昨夜解物理题时如出一辙。当最后一只筷子滑入消毒柜，晨光穿透的玻璃门上，忽然映出十四岁与四岁叠影——那个需要抱上餐椅的男孩，正将成长计量成碗碟碰撞的清脆响板。
冰箱发出制冰完成的叹息，少年甩干抹布的水珠在晨光中划出虹弧。那些曾经洒落的饭粒、打翻的果汁、掰断的蜡笔，此刻都随水流旋入下水道的黑洞，而瓷盘边缘的反光里，正悄然浮现父亲手掌的茧纹。
