傍晚的风落到山顶时，已经带着明显的凉意。陈子鸿坐在山顶公园的长椅上，背微微弯着，两只手插在薄外套口袋里。他没有看手机，也没有想什么严肃的事，可脑子却静不下来。
毕业饭局，他提早离开。不是不合群，也不是故意扫兴——只是那种热闹的氛围，让他突然觉得呼吸困难。
太亮了。
太挤了。
太像一种提醒——别人都在前进，只有他停在原地。
所以他来了这里。
这是他第四次在分手后上山。
第一次是被信击中时的茫然。
第二次是论文压得喘不过气的临时逃亡。
第三次，是在所有人都往未来奔跑时，他不知道该往哪里去。
山顶风大，树叶被吹得沙沙作响。城市灯光慢慢亮起，像被雨水模糊的视线。他揉了揉眉心，长长呼出一口气。
就在这时——石阶方向传来脚步声。
没有急促的节奏，也不是成群结队的笑闹声。是轻的、稳定的、像思考过才迈出的步伐。陈子鸿没第一时间抬头，直到脚步停在他面前，他才抬眼。
周雨华站在那里。
她穿着一件米白色的衬衫，头发简单束在脑后，被风轻轻吹乱几缕。灯光落在她脸侧，使她看起来比白天更安静。
“你果然在这。”她轻声说，没有惊讶，也没有责备。
陈子鸿皱眉：“你怎么找到的？”
周雨华在他旁边坐下，保持恰到好处的距离。
“陆辰说你突然不见。”她把帆布包放在腿上，“我猜，大概就在山顶。”
陈子鸿没有说话。他不是不愿回应，而是突然觉得胸口那种沉闷被轻轻碰了一下——不是被打开，只是被看到了。
两人保持沉默。沉默不尴尬，甚至有一种莫名的舒适。像两个人都知道此刻无需急着说什么。
直到风吹得更冷一点，雨华才慢慢开口：“今天……不顺利吗？”
“还好。”陈子鸿的声音有些虚空，“只是有点累。”
雨华没有追问。
她只是点点头，把目光落向远处逐渐亮起的灯光：
“毕业季，大家都差不多。”
这句话很轻，却像把他从自己制造的深井里往上推了一点——不是他一个人累。
过了一会儿，雨华把包拉开，从里面取出一个黑色的细长布袋，轻轻放在他面前。
“给你。”
陈子鸿愣住：“这是？”
“毕业礼物。”她语气很平静。
陈子鸿打开，是一支长笛。
崭新且银白色的笛身被擦得很干净，但可以看得出来不是刚买的。
“你的？”他问。
雨华轻轻“嗯”了一声：
“之前练了长笛。后来忙竞赛，就没再碰过。这只我从来都没用过，是高中毕业姑姑送我的礼物。我把两支都带来了学校，想着也许有人可以和我二重奏。”她顿了顿，像是在找更准确的理由，“直到大学才又重新吹了起来。放在抽屉也是闲着，我觉得……你练练长笛，会更合适一点。”
陈子鸿低头，看着长笛，手指触到那道冷凉的金属，把胸腔深处某种迟钝的情绪轻轻触醒。
“为什么……给我？”他问。
周雨华回答得很自然：“因为我觉得你需要一个东西，让你能慢一点。”她转头看他：“笛子不是用力就能吹好，它需要呼吸稳定，需要你跟着节奏走，而不是跟着情绪走。”
风从她肩头吹过，她的声音很轻：“我希望你偶尔能让自己慢下来。”
陈子鸿喉结轻轻动了一下。
过了一会儿，雨华又从包里拿出一本书。淡黄色的封面，在灯光下闪现反射的光芒。
《牧羊少年奇幻之旅》
她把书递给他：“这本也给你。”
陈子鸿接过，指腹在封面上停了一下：“你很喜欢？”
“读过很多次。”她轻声说，“每次状态不一样，读到的东西也不一样。”她顿了顿，“我送你，不是因为故事本身。”“而是因为我觉得……你会走得很远，只是现在有点迷路。”
这句话没有重量，却落得很稳。不像指引，更像一种相信。
周雨华又从口袋里摸出一张折叠得很小的纸条。“还有一个。”
陈子鸿展开。
纸上是一串数字：55321233
他抬头：“这是什么？”
周雨华没有解释。
她把被风吹乱的头发别到耳后，声音轻得几乎要被风带走：
“一个小东西，有一天你会明白的。”
不是现在，也不是她要说出口的那种答案。
她没有给这串数字任何重量，只是把它交给他。
“留着就好。”她说。
沉默再次落下。
风更凉了。
过了一会儿，陈子鸿忽然开口：“等一下。”
周雨华回头。
他从包里拿出一本书。可以可得出来是刚买不久的，只有少许翻动的痕迹。
《悉达多》
“这个……送你。”他说得有些迟疑，“我最近在看，突然觉得你可能会喜欢。”
雨华明显怔了一下。她接过书，没有立刻翻开，只是看着封面。“为什么是这本？”她问。
陈子鸿想了想，摇头：“说不上来。”
“只是觉得，你应该会读得下去。”
周雨华没有再问。她点点头，把书收进包里：
“我会看的。”她站起身：“我该回去了。”
走下台阶前，她回头看了他一眼：“你不用急着往前走，就算停一会儿，也没关系。”
她走了。背影被灯光拉长，慢慢融进夜色里。
陈子鸿重新坐回长椅，摊开那张纸条。
55321233。
没有答案。
可他第一次觉得，未来并不是一片空白。
他低头握住长笛，深深吸了一口气。
风从山顶吹过。没有人拉他走，但有人，在他最不想动的时候，愿意坐下来陪他一会儿。这已经足够了。
