小时候家里要杀自个儿养的猪，我每次都忍不住掉眼泪。那时候年纪小，哪儿懂为啥非要把它抓出去，更想不明白，怎么好好的它就突然没了踪影。
记得每回，大人们都围在猪圈边上，手里攥着麻绳、拎着木棍，七嘴八舌地合计着怎么把猪引出来。猪好像也嗅出不对劲了，在圈里焦躁地来回转悠，时不时发出几声低沉的哼唧。我呢，要么躲在门后，要么扒着窗台偷偷瞅，心怦怦跳得厉害，跟揣了只乱撞的小兔子似的。
等好不容易把猪捆结实抬出来，它拼命挣扎的样子，先就让我鼻子一酸。尤其是被按在长凳上那会儿，发出几声又嘶哑又绝望的嚎叫，我的眼泪立马就绷不住了，噼里啪啦往下掉。那可不是装的，是打心底里的难过。在我眼里，它哪儿只是家里养的牲口啊，分明就像个相处了好久的老伙计——虽说我喊它它从没回应过，可我总爱蹲在猪圈旁，看它吭哧吭哧吃食，看它蜷在那儿懒洋洋晒太阳，偶尔还捡几片新鲜菜叶丢进去，它总能稳稳接住，然后心满意足地哼两声。这些细碎的小日子，早就让它在我心里有了分量，所以它要没了的时候，心里空落落的，跟丢了啥宝贝似的。
不过这份难过也没持续太久。没多久，厨房里就飘出了猪肉的醇厚香味，裹着烟火气一点点钻到鼻尖，我的注意力不知不觉就被勾走了。到了晚上，餐桌上摆满了各式各样的猪肉菜，红烧肉油亮亮的，泛着诱人的光；排骨汤咕嘟咕嘟冒着热气，香得人直咽口水；还有我最爱的蒜泥白肉，肉片切得薄薄的，蘸上香浓的蒜汁，光看着就馋得不行。先前那点低落，早被满心的期待给压下去了。
夹起第一块肉放进嘴里，鲜美多汁的滋味一下子就把味蕾征服了。猪肉的醇香在嘴里散开，口感软糯刚好，肥而不腻，好吃得停不下来。我狼吞虎咽地吃着，还时不时跟兄弟姐妹抢那几块最嫩的肉。大人们在一旁笑着打趣：“刚才还哭得稀里哗啦，这会儿吃起来比谁都香。”我也不辩解，就不好意思地笑两声，埋着头接着大快朵颐。这会儿的欢喜也是实打实的，把白天的难过彻底盖了过去。
如今再想起那会儿的事儿，才发觉那种矛盾的心情特别纯粹。哭是真的心疼，为一条生命的逝去惋惜；开心也是真的满足，为这满口的美味，更为一家人围坐在一起的热闹温馨。这两种情绪一点儿也不冲突，都实实在在留在了记忆里。小孩子的感情本就这么直接，不装深沉，也不藏着掖着，难过了就哭，开心了就笑，简单又纯粹。
慢慢长大以后，我才慢慢懂了这份看似矛盾的心思。生活本就是各种复杂情绪交织在一起的，不同的时候会有不同的感受，每一种感受都真实又合理。就像对待那头猪，我既为它的离开而难过，也感激它带来的这满桌烟火与暖意，这从来都不是虚伪，反而是对生活最朴实的接纳——接纳失去，也珍惜当下所拥有的；怀念过去，也好好享受此刻的时光。
或许这就是童年教给我的最重要的一课：人心从来都不是只能装下一种情绪的容器，悲伤和欢喜能同时存在，而正是这两种情绪，让我们更真切地尝出了生活本来的味道。这么多年过去，如今餐桌上再见到猪肉，偶尔还是会想起当年那个躲在门后偷偷抹眼泪的小女孩，也会想起那个吃肉吃到眼睛眯成一条缝的小女孩。她们都是我，都是最真实的印记。而生活最可爱的地方，恰恰就藏在这些看似矛盾，却又能和谐共存的情绪里。
