真可怜人，这些年，村子里只有偶尔复活的小溪。孩子们告诉我，八里山也已经五年没有小溪沿山行，桃花只能寂寞山腰开，我们雪中缘溪访山怕也只是记忆了。
我不怕，有此河。
这是离我最近的一条河，一条能称为河的河了。从南李村林庄水库到磁涧小镇，这是它的生涯与行程。它的水汇入涧河，我找不到哪些是它的贡献了。
它也就流了十公里吧，说这会被江南的人撇嘴笑话，但无碍。它在岭那边奔走，没有浇灌过我，与我的幼时无关。我长大后在外奔走，大河长洲，荡胸激志，但我觉得它们不属于我，我如见伟人与壮士，虽然敬仰，不是亲朋。二十多岁我见到它，亲近它，自然就觉得它是我的河，它开始潺潺上心，是我记忆里灵动的源流了。
它流经十多个村子，人家的院墙根基外就是蜿蜒清清的它。让我留意的是几乎每个村的小学都枕着它。学生课读，放课晚钟，都和它的流动共振过。年轻的老师，备课桌和床都对着窗口放，执笔飒飒，水声浸梦，该多些淡静吧！我知道有的老师已经这样了四十年。春天河边的小花，秋高水里的雁影，成就着山里师生的年华。有人在小小的校园里乐吟成诗，不问寒暑。
我牵着羊走，羊低头啃草，我回头不停拽它。河边的野苜蓿一定最好吃，从指甲盖到成片成片，羊总是依恋着它们，弄得我也想趴下亲口尝尝。羊下羔，我来刮草，喂小羊的母亲，我回去看那小羊的眼光对我满是感激。天稍暖，我带羊一家出来，它们吃啊，斗啊，此河就是它们的水缸，它们的游泳池。小羊是童年的孩子，让我觉得此河也永远小着，别让它有什么负载。
久不见就分外亲切。正月走亲，满野荒凉，到了此河流经的河谷，让我眼前一派清明。河边老柳直上，长枝婆娑，对天轻摇。沿河小柳新长，枝软身轻，水从它脚边流过，它的影子便入水入浪，只是水清柳绿，融成游走的碧玉了。小柳太可爱生动，忍不住想摸摸它的身子，折折它的小枝，它油油的皮好像要流下水来，那水是此河的水浸上来的。小柳如少年欢呼迎春，个别的米粒般的小芽已潜伏枝头，和崖畔的迎春花商量着谁先报春。河岸种着小麦的地里，脚踩上就进入多深，土太虚太软如面缸，脚窝深大，俨然巨人足迹了。
有人在河下截流，建了别墅，吸引就近的城里喊累的人。老板邀我，我不去。我不反对他的经营，但我只想看山川的本样。
这十里河沟有我不少的亲朋，我的儿女们喝过这水，他们小时候的影子不会不映入水里。小河如此，如此小河，也是一代记忆，一段温存。
刚听说，有北京的文化人看上了这里的清静，想进沟住窑洞里写小说。现在还有这样的人，欢迎。他说他出版小说的封面，会是此河长流，小柳迎风……
