傍晚时，夜色扑过来，侵略了白天。

刘小丫，拉下店铺卷闸门。刚一走出人行道，头发就拍打着脸颊，寒凉让她将双手快快放进裤袋。

她麻木地拖着双脚，灵魂都走失了，真是他妈的狗屎中年。

路旁一颗石子，碍着她眼，她狠狠地对它一脚，踢得飞起。

刘小丫，新开一家五金店，投入了60多万，可天天亏着店租。关掉，还是熬过去，在心里交战着。

中年人的日子，被刀一下劈开，过往的激情、温柔、幻想，全部褪去。糟糕的、烦恼的，折腾的，扑了过来。

这个爱美的女子，现在袜子破一个洞，就左脚袜换到右脚，日子紧凑得，鬼都不愿过。

上午，她缩在店一个角落里，看着门前的树叶出神。

这时，爱人发来一个视频，留下一句话：“两个妈，都受伤了。”

刘小丫看婆婆的手背，肿成一只棕色卤猪脚，白沙布随意缠着，露出没包扎进去的青色草药。

一阵心酸袭击过来，她拨通电话，对着手机哽咽道：“妈，你手怎么了？”

婆婆，七十好几，和公公在老家，陪着一只老猫，一台老电视机，孤零零过着。

生活，大多数时候，就是由无力，和眼泪组成。欢快，拼了命，挤不进来。

她任脸上的泪水奔流，哭饱了，就趴在办公桌上睡去。可眼泪还挂在睫毛上，睡梦里好像还发出轻微抽泣声。

手机铃，急促响起。

她模糊中双手往桌面乱抓，才意识到手机放在裤袋。

妈妈打来电话。

“仔，好辛苦哦。整个人抽着，都透不过气了。”

“医生怎么讲？阿彬呢？”刘小丫追问道，抬起右手，按了按头上两边太阳穴。

“出去买饭了。”

“不要担心。医生没说有问题，就是正常的痛，小手术，也是手术呀。好好休息。”

今天，星期四。

星期天的晚上，刘小丫小弟按医院预约，带着被车撞到腰椎的母亲，到佛山骨科做骨水泥手术。

疫情期，要检测，要隔离。直到昨天，母亲才手术。

刘小丫很忐忑，可是不敢问小弟，怕问来不好消息。

太阳落下去，路灯亮起来。她站起身，正要关店的灯，该下班了。

微信，传来滴滴声。

“阿妈的手术，不成功。”

刘小丫，懵住了。双手不自觉地攥成拳头，狠狠地甩了几下。

“晚上，我过去。”

“过来有什么用，要核酸检测的，等你检查出来，都出院了。”

夜色，盖了下来。

刘小丫，走在川流不息的下班人潮中，长长地嘘了一口气。

一座新起40层高楼横在眼前，镶嵌着深绿色玻璃，雄伟辉煌。

可她刘小丫，却如此落魄。

手术前一天，她跟小弟说：“这次手术，要是拿不到赔偿款，我出一半。”

她给小弟开一张空头支票。

刘小丫，拐进村里，经过一棵村民种的玉兰花树，枝繁叶茂。白色的花，星星点点。

一阵香气，袭了过来。

突然一种遥远的情感，激荡着她，不由退后一步，抬起头，凝望这一棵年月久远的花树。

冷风吹过来，老去的花瓣，离开树枝，纷纷扬扬。一片，敲打在她鼻尖上。

她身体颤一下，宛如有人过来，拍拍她肩膀，告诉她：“没事的。”

拐进村里，是热闹地段。

三家路边小饭店，聚满了工厂打工的、跑业务的、工地的、拾荒的。

他们在小摊里，吃上一碗热气腾腾的炒米粉，或者一碗炒面，还有奢侈的，就是点一份快餐。

有钱的，叫上一瓶啤酒；没钱的，叫来一杯白开水。

辛苦一天的人们，在锅铲声中，在辣椒的呛鼻气息中，在油烟腾腾中，大家乐呵呵说笑。

过了小饭店，是一片草地，年久的老树，陪着一片竹林。

它侧边，是耸入天际的小区。

刘小丫，伸手拍打着路边老树，又顺手扯来一片竹叶，叼在嘴里。

经过一间便利店。

她慢下脚步，再次好奇地看那一对捡破烂的老夫妻。

他们对坐在一张歪斜的桌子旁，日日如此，桌上依然是两瓶纯生啤酒，一小撮葵瓜子，一片放瓜子壳的纸皮。

女人，长得圆圆的，将一双短腿，并拢放在凳子上。将着酒瓶灌酒，再将瓜子丢进嘴里，不时地对着男人说话，细细碎碎。

男人，身材瘦削，手剥瓜子壳。偶尔，他也说上一句，或是仰头呷一口纯生。

纯生，纯生，单纯地生着、活着，就是可留恋的人生。

刘小丫，大步往家赶，在路尽头，远远看到爱人站在门口，正对她挥手。

她走向他，张开双臂抱过去，把冰凉的脸埋在他肩膀上：“我回来了！”

月亮，透过高楼间距，明亮地照在他们的身上。