心有丘壑万千，愿涓涓而始流
书目：刘亮程《一个人的村庄》
草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是她们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。
草开始从墙缝往外长，往房顶上长。
而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用八十七年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。
与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。
厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。
但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。
不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永远的刺痛。几乎没有什么东西能够消磨掉它。
除了时间。
时间本身也不是无限的。
所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。
时间再没有时间。
《最大的事情》
牛的一生没办法和人相比。我们不知道牛老了会怎么想。这头牛跟我们生活了十几年，我们喝斥它、鞭打它，在它年轻力盛的时候，在它年迈无力的时候。我们把太多生活负担推给了牛。即使这样，我们仍活得疲惫不堪。常常是牛拉着我们，从苦难岁月的深处，一步一步熬出来。
《卖掉的老牛》
解读：
自小生活在农村，对村庄田野很熟悉。工作后城市里安家，每每做梦时，常常也是家里最初破旧的老房子，门洞、猪圈、驴棚、鸡窝、茅房、土墙，更多的是胡同里玩耍石子或输或赢的情景......长大后回乡像个匆忙来去的客人，和父母谈起小时候的事情，一段一段是故事。有一次绕道一个本家哥哥的家，发现窗户洞开，院子里的杂草老高，才得知那个哥哥遇到点过不去的难事，喝药自杀了，媳妇带着三个女儿卖了土地再嫁，热腾腾的日子瞬息凉了下来。人是如此脆弱，不及草木，年年岁岁生，它们窥探着人的生活，你败了，它们就一点点茂盛起来。人世间最大的事情隐秘在地底下，就像作者描述的那样，时间才是最大的赢家。再苦也要熬过去，人没了就什么都没了。
