小区里有固定的清洁人员,一家四个大人两个小孩,听口音像是河南人。每晚七点左右一层层爬楼,右肩上挎着一个用粗绳绑住的大桶,从上往下收垃圾。每个月初一十五固定两次刷楼梯,也是力气活。
四个大人,年纪大点的该是公婆,也就五十多岁上下,他们不参与扫楼收垃圾,只负责收小区里垃圾桶内的东西,扫地,再将垃圾收到三轮车里,运到别处。大爷看上去老一点,黝黑而精瘦,背略有点驼,常见到在楼下的平房拆一些废旧电器里的金属,满脸都是褶子,你冲他打招呼,他咧起嘴冲你憨笑,露出两排牙齿,在黝黑的皮肤衬托下反而显得很白。大妈留着短发,身子粗壮,感觉力气很大,每次看她将一大桶垃圾倒入车内毫不费力,额头汗如雨下,无论多冷的天她都穿得很单薄,精力充沛。两个年轻的是儿子与儿媳,他俩负责扫楼。儿子与大妈一样,不高大却很壮实,常看他挎着个大桶在楼里跑上跑下,大喘着气。儿媳倒很白净纤瘦,俩人扫楼时都穿着运动装,戴着白色棉麻手套,挎着桶,三层并作一步,动作敏捷,一点不拖拉,没一会儿整层楼的垃圾就收好了。
一开始他们带着自己的两个小女孩,一个六七岁,一个大概也就两三岁,夏天的时候,小孩跟着大人在小区里忙活,大人忙着垃圾装车,任由小孩子坐在地上,手里把玩着旧玩具,小的那个还只会爬,也任由她在地上爬着,脏兮兮的小手放嘴里吮吸,身上的小裙子永远也洗不干净的样子,任由它在地上蹭着。大人忙着手头的活,小孩自顾自玩着手里的玩具。
后来再看到他家儿媳时,挺着个大肚子陪着男人推车;再过几个月,听我妈说是生了个男孩。
生活不易,可却没看出他们脸上有半点愁苦,三个小孩,一家七口,靠这小区的清洁工作维持生计,忙起来时顾不上小孩,更谈不上讲究。大概各有活法与追求,反倒是我多虑了吧。