在孩提时代，冬天对我而言，是静默的梯田里，倒影出桑树裸露而灰黑的枝桠。太阳很早从山的一侧沉落，薄雾和寒风袭来，田野和站在瓦房旁边的老人，很快一起隐没在漆黑的夜里。一截老树根在寒夜里被点燃，爷爷拿竹制的火夹拨弄几下，迸出红色的火星，生活缓慢而坚韧地燃烧。寂静和温暖，是我对于冬最初始的记忆。
在我二十三年的旅程中，冬并不是一个生动的季节。它归结为一种饱满和静默。饱满在于沉淀——对过去一年的沉淀。爷爷从田野归来，脱下胶鞋在门口的石阶上使劲摔了摔，摔掉沾在鞋底厚实的泥土。进屋来，生起火，烧满满一锅滚烫的水，好洗去这一年的疲惫。阁楼里，是收获的红薯和稻谷。然而，对于幼时的我而言，劳作和收获的概念，远没有一个埋在火堆下香喷喷的红薯诱人和具体。爷爷又加了些柴，噼噼啪啪的声音伴随着红薯皮烧焦的香味在夜里弥漫开来。
待我稍大一些时，冬的印象，成为了对漫长夜晚的感恩。抱枕而眠，听着寒风轻轻拍打木门，发出“吱呀——”的声响。这种细微而又悠长的声音拨动着多少个农夫收获的梦。在金色的稻田里挥舞着镰刀，在寂静温暖的夜晚里沉沉睡去，发出平稳而又满足的鼻息。窗外寒风不知停歇地经过，屋内尚未燃尽的火堆亮着微弱的光。冬夜的静谧，像倾注在时间水杯里的清水，是那样纯粹的安详和温暖。
后来，在一个冬天的早晨，我坐着乡村汽车，颠簸在去往县城读书的公路上时，忽然明白了生活赋予冬的含义。劳作和停歇，耕耘和收获，冬从不表达，只是沉默地立在挂满玉米的屋檐下，立在堆着谷草和柴垛的耳房边，略带悲悯地注视着每一个佝偻在田地里的背影，目光坚韧。农夫从田地里直起身，抖落塑料雨披上的露水，杵着锄头，欣慰地看着翻过的地，风从田野的另一头涌来。
冬的寒冷，更像是对成长的警示。我的心质地不够坚韧，我的双手不够有力，我的理想不够厚实，我耕耘的生活不够丰盈，在寒潮袭来的冬夜，我捧着我收获不多的粮食，内心颤颤。
我需要埋下一粒黄色的种子，就像灶头上打盹的猫扭动身躯，露出肚皮上黄色的斑纹。爷爷站在椅子上，换上45瓦的白炽灯，灶火里重新投进木柴，我虔诚地看着橘黄色跳动的火焰。
我需要呐喊，需要燃烧。
对冬的期许即是对生活的期许，冬无法承诺给你的成长足够鲜活，却能保证给你更多安守的夜晚来审视自己的心。当漫长的黑夜过去，清晨的光线投影在纸糊的木格子窗户上时，心也从沉睡中渐渐苏醒，自上而下，一寸一寸地转亮。
那些经历寒潮肆虐过的荒芜田地，冬默默抚平土壤，以待来年更加丰富的表达。苦难的潮水从我的眉梢退去，就像火炉上沸腾的开水，生活重新被滚烫而美好的期许充实。当我再一次踏上生活坚实的土壤时，你再不能说我内心不够饱满。
爷爷又折了一些枯枝丢进灶火，柴火不紧不慢地燃烧，偶尔迸出几颗火星。灶头上的猫翻了个身，懒懒地扭动身躯；锅里煮着的猪食，噗噗地冒着气泡。孩子们手心攥着剩下一半的烤红薯，心满意足地睡去了。
而冬夜，依旧在窗外漫无边际地起伏。
——于2011年12月
