乡村的夜晚如同没有风陪伴的树一样安静，月色如水透过玻璃窗流淌在伫立窗前的菜儿的脸上。
年过六旬的她双眉紧蹙，脸腮轻动，哀怨在脸上的沟沟坎坎里奔涌，那比实际年龄大出许多的面容被岁月挤干了水分，脸庞松弛下垂，嘴里的牙齿七零八落，手指关节粗大，指甲残缺不全，倒刺丛生，手掌上老茧堆积泛黄，像那沒有肉的鸭掌。
用来栖身的两间新屋是她自己花了十来万做的养老窝，称不上富丽堂皇，也是赏心悦目，虽能遮风挡雨，却困不住心里时不时袭来的一阵阵寒流。
她环视家里，床是新的，柜子是新的，电视机是新的，冰箱是新的，空调是前几天刚装好的，煤气灶是新的，油烟机是新的，锅碗瓢盆都是新的，地板被她擦了又擦，走在上面能照出人影。
她年轻时未曾穿过一件像样的衣服，结婚时没有添置一件象样的家具，婚后没过一天象样的日子，临老了，没做个象样的母亲。是自己做人太坏，还是命运太过捉弄，她在时光的隧道里苦苦追寻答案。
看着别人窗前的人影闪动，她的泪象断线的珠子汹涌坠落，心中的人们在胸膛内你来我往，迫使她的心一阵忙不跌地收缩，她踌躇着一点一点地后退到了床上，绝望地躺下。
这些天来她心里一直有个想法——想去见自己的几个兄弟，并且日复一日的强烈，连自己都纳闷不已。
她终于下定决心先去看四弟，兄弟中只剩老实巴交的四弟还守着老屋，其余四个弟弟都分散在城里，日子都还过得不错。
农历十月的天，阳光温存着大地。菜儿穿上了平日里舍不得穿的绿底起花缎面小祆，围了条淡紫色的围巾，一条踩脚黑绒裤，一双黑色蜘蛛王皮鞋。眼有点斜视，头一颤一颤左右晃动的出现在了四弟家门口。
看见穿着焕然一新的姐姐，四弟妹惊呼了起来。
“姐姐！你哪么舍得来的哟？！这一身打扮至少年轻十岁”她边说边像看稀奇似的迎上去摸她的衣服。
“这几天一直心神不宁想要见你们，成天睡不着觉，以前的事像在脑壳里面放电影，想一会哭一会，哭一会想一会。”她用衣袖揩了揩眼角继续说:“我到你这过两夜，就去城里玩两天。”
“好好，随你玩几天。”弟妹对姑姐的遭遇一概尽知，很是心疼她。
接下来的两三天弟妹陪她看戏，听丧鼓，拉她串门，晚上还破天荒的与她一床睡，这让她感受到了前所未有的温暖，心里曾亮起过一缕微光。
那天天刚蒙蒙亮，月亮还来不及退出舞台，有几团浓密的乌云围袭过来，星星无助地在黑云里出没，一只乌鸦凄厉地飞过，嘟囔着人们生疏的话语。
暗如黑夜的早晨，如身穿黑衣的老人行动迟缓，在走与不走之间犹豫了半晌的菜儿最后还是决定赴城里见兄弟们，赶早上六点半的班车。
“姐姐，今日不去了，天色不好，又不是有急事，哪里都是一玩，我这里还随便些，天气好了再去也不迟，屋里又沒哪个等你。”弟妹劝她道。
“不不不，我一说要走就要走的，上车就不要紧了。”她执拗地说。
原本想说动她后继续睡会的弟妹只得揉着睡眼悻松的眼睛起来送她。
雨是没有下，可天空一副哭丧着的脸拉得老长老长，她别了弟妹，单薄的身子瞬间淹没在黑雾里，高一脚低一脚，正如她走过的这些年。她是不怕黑的，也不怕颠簸，因为她已习惯。
车上早已坐了十来个人，她选了右手倒数第三排靠穿的座椅坐下。车内大多都是乡里乡亲的，比较熟络，大家叽叽喳喳说个不停，唯独她把视线投向车窗外，缓缓开启了回忆的闸门，往事像滞留过久的河水奔涌而出，和着泥沙、水草、还有一些看不见的锋利之物。
一、她以为结了婚就好了
菜儿乃五个弟弟的姐姐，家中的老大，唯一的女孩。父亲重男轻女思想严重，沒让她跨过学堂的门槛，她很早就开始跟着母亲干活，家里那两头猪就分配给她管了，即便这样父亲还是不尽满意她，打骂是常有的事，拗不过父亲的母亲常为她偷偷抹泪。
随着时间的推移，她熬成了大姑娘，开始巴望着成家，幻想着自己可以主宰自己的生活，最起码可以逃离父亲的严苛管教和打骂，她无数次在心里描绘过未来丈夫的形象，高矮胖瘦不重要，老实憨厚不打她就行。
父母之命，媒妁之言。十九岁那年她终于如愿以偿与丈夫结婚，他虽看着不太老实但人很活泛，第一次见面时她就看出了他的些许不快，但她并不灰心，都说生了孩子就好了，她是相信的。
菜儿长得的确让人有些遗憾，瘦得像个晾衣架，衣服穿在身上空荡得几乎没有内容。眉眼歪斜，头像个大螺帽没拧紧似的时不时在脖子上晃动，步履沉重，他怎么看怎么不顺眼，无奈家里太穷，也就认命了。
他中等身材，油嘴滑舌，皮肤黑里透亮，常年跟着一帮打丧鼓的人往返于邻近的村落间，很少着家，偶尔回家搭把手，只是稍不满意便会指手划脚，动辄拳脚相加。
值得庆幸的是一双年幼的儿女生得职明伶俐还五官端正，她是百般疼爱，久而久之便把生活的重心转移到了孩子身上。
大女儿十岁那年的一天夜晚，他异于往常的在床上翻来覆去，他的一举一动她都尽收眼底，几次想问个究竟都欲言又止。
他迟迟疑疑道“哎！我这次出去可能时间有点长，就把你吃亏把伢管好。”他的声音较平日里温柔了许多，让她倍感意外。
“你在不在家沒么两样，你下了几回地？成天跟那一帮鬼到处跑，也没看到你多少钱，风言风语倒是不少。”她幽怨地回道。
“好好好。”他翻过身去不再言语。
天一亮他就带了几件换洗的衣服走了，她以为跟往常一样他会回来的，也就没在意。后来有知情人告诉她，才知道是跟邻村一个打丧鼓的女的跑了，那年她三十岁。
之前的那些年也没沾他什么光，但心里有奔头，攥着股劲，如今像泄了气的皮球，做什么都没有精神，也变得力不从心，家里的鸡飞狗跳饿猪乱嚎，鸡屎狗屎猪屎争相散发着恶臭。尤其是孩子一吵就心烦意乱，内心像打满气的篮球，一拍就蹦得老高，她忍不住张口就骂，扬手就打孩子，打完了就三母子抱在一起痛哭，周围的人看了无不扼腕叹息。
她曾以为他的新鲜劲一过就会回头，哪知他直至患病离世都没来看过她一眼，他的葬礼却是她咬着牙办的，她哭得肝肠寸断，眼窝陷进去老深，一下子苍老了许多。
