写作之初，你往往会觉得自己“抓不到主题思想”，难以下笔。甚至靠写作为生的专业作家也常常会碰到这个困难。在这个时候半途而废的文学创作活动比其它任何进修都多。“我充什么作家——没东西写！”不走运的写作者自言自浯说。这种境况很有讽刺意味，或者叫人哭笑不得；他受不了了，于是胃口大倒，搁笔了事。
也许他应该搁笔。尽管他非常想写，可是对生活对环境心里没有确切的看法，那他把精力花在写作上确实冤枉；因为他绝不能在小说创作上获得成功。可话又得说回来，讲他对生活一点儿看法也没有，显然是不可能的。真正的原因更简单，也更不好听：他之所以没能有好的小说思想，主要是因为他不愿做些必要的工作，来使这些主题思想在他心中涌现出来！他需要的不是主题思想，而是精神力量。问题不在于捕捉一些博大精深，独特得叫人瞠目结舌的主题思想，而在于怎样才能有一股使写作得以进行的源源不断的思想流。只有成熟的、富有经验的人才能产生出成熟的、睿智的主题思想。但是，如果一个写作者要等到他思想成熟、阅历丰富后再来动笔，那时他人到中年，主题思想倒是有了，可就是缺少表达这些思想的技巧。在你的学生时代，表达事物的技巧和习惯就是一切。
酝酿小说的主题思想是方法和精力的问题，尤其是精力。我曾同许多在文学上还是一穷二白的年轻写作者讨论过这个问题，从中我发现他们的困难是由于对自己的工作存在着某种根本的错误认识。下列三种都非常重要：
1．坐等灵感。年轻的写作者，同时也是优秀文学的爱好者，常常会这样认为：写作就像一种祭司的法术，一门靠天工神力的艺术；他们追求的是，哪些博大恢宏的思想降临在上帝之选民的心头，宛如无线电波—样从天而降。实际写作是要花力气的，要纸上有字，惟有动手——取巧不得；可是酝酿主题思想嘛——你可就有劲使不出了。要么有要么没有，事情就这样！
但事情并不都这样。酝酿主题思想是整个工作的一部分，一个需要组织，需要系统，需要充满活力与热情的关注和留意的部分，同写稿和投稿并无两样。如果想坐等灵感．那纵使有什么好的主题思想，也可能没等你记住就先忘了。酝酿主题思想的办法就是动手，把意念、观察、各种各样的记录记在笔记上、日记本上，或者废纸片上。养成习惯，持之以恒。刚开始对你所记的东西不要挑三拣四，有什么记什么。后来再筛选一遍，剔除糟粕，留下精华。多数大作家在他们的创作年月里都不断地记笔记，你做的可不能比他们少。
2．不相信自己。年轻学生们的写作冲动最主要是来自对阅读的喜爱。伟大的文学作品深深感动了他，在他心中激起了一比高低的炽烈欲望。在这种欲望驱使下，他有些不知不觉地就率尔操觚，决意写出不相上下的作品，而且也要很快完成！其志可嘉！然而．问题在于拿年轻作者的第一篇粗劣之作同那些大作相比，只会把他吓倒。差别太大了。瞧他自己的那些主题思想——多么陈腐俗套，幼稚透顶！他往往会放弃自己的主题思想，而问鼎与大作家们相似的主题。同样，他力不从心，一落又变得凄凄惨惨戚戚了。
年轻的写作者很少想到那些他奉为圭臬的大作绝不是它们作者全部作品的典型。因为这是从人家一生所出中选出来的精品。那么，就因为你自己的思想不如最伟大的作家那些为数不多的最伟大的作品的思想那样高雅，那样激情横溢，就自惭形秽，不敢大胆地把它们表达出来．这样对特自己是多么不公平啊。同大师们—样，你也应该有你自己的“开头难”。给自己时间。别去模仿任何人的风格。要相信自己。第一篇习作算不得什么，养成动笔的习惯才是一切的—切。
3．对生活缺乏真正的兴趣。问问那些初学写作者，他们想写些什么，得到的回答十有八九没表现出什么对人以及人之所作所为的一种深切执着的兴趣。你读到这句时，甚至可能会自言自语：“啊，不，我对人们很感兴趣，我敢肯定。”
但是，兴趣之殷必须体现为写作的成功。从这个意义上讲，你可能是一点兴趣也没有。
差别在这里：你喜欢与人相处；朋友很多；闲聊时你独有见地，阅读时也喜欢注意“人物”；但这还不够。你可能有这种天性，做得到这些，但从分析研究，穷精阐微，从文学意义上说，你还没有真正对人感兴趣。你自己可能非常好动，结果就没那份耐心去同不好动、不活泼的人打交道。你也许在宗教或道德上是个严格的理想主义者，因而人的恶行劣迹会使你痛心烦恼，大惊失色。如果你只看到人们好的一面或坏的一面，那从真正的文学意义上说，你对人并没有实实在在的兴趣。作家的任务与其说是评判不如说是描绘。文学是人类弱点的记录，对这些弱点你应该在感兴趣的同时抱着同情的态度，而且应该始终保持好奇心，直到对这些弱点有穷根究底的了解。
为了使你能在实践中运用上述的一般概念，请考虑以下建议。许多初学者已成功地采用了这些方法：
起步：如果你觉得小说的主题思想已“呼之欲出”．可又一个字也写不出来的话，这时不必大惊小怪．也不要惊慌失措。你的难处不在没有主题思想，而在于没有把它们写下来的习惯。头上养成写的习惯，以此作为起步。只要锲而不舍，稿子的质量肯定会提高。先只求量。假如经过锻炼，你写作的速度已很可以了，比方说能够就当天各种有趣的事情写上千把字，那就可以算作已经入门，可以着力于提高这些手记的质量，去粗取精，把你最好的意念按照明确的系统分门别类地储存起来。
笔记和材料档案：每一位对自己的写作有充分准备的作家都会随身带着一本小笔记本，随时用来记下三言两语的思绪感想，不管白天还是黑夜。而练笔之中，又有一套把长一点的随笔、习作、情节构思分门别类储存起来的办法。为了随时记点东西，一本衣兜装得下的活页笔记本就够了。为了区别、储存材料，最理想的是办公室用的卷宗档，虽然一撂大信封也能解决问题。记住，要掌握某个题材，最好的办法之一就是搜集、组织有关这一题材的材料，并把它们分类归档，因此别看不起这道似乎有些机械的工序。
阅读：应该多多地读书，如饥似渴地读书．特别是在学生时代。这样做形态间了解他人怎么写以便模仿，不如说是扩大对生活，以及我们居住的这个世界的了解。要提防那些“文体家”，他们关心的主要是对听觉的感染力！要紧紧抓住那些主要是从心灵上激发你的兴趣的人，他们带给你理性的灵感。所有能加深你对周围生活的热切兴趣和理解的书都值得注意。
“罗曼蒂克情结”：我用这个词来说一些初学写作者，他们怎么也不相信他们的生活、他们周围的一切都蕴藏着生趣。他们材总是同居住在那里的人口数目精确地成比例的。
写自己：所有艺术中，小说创作最需要个人的真情实感。任何一个有意于小说创作的人如果把自己至为宝贵神圣的情感永远锁在他那城府森严的胸怀中，还想以此来打动广大读者的话，那他最好还是改行干别的去。要明白：你最好的作品将最是“你”的。你的梦是什么？你的志向是什么？把它们一古脑儿写出来。你生活中有哪些主要的转折点？其中起作用的因素有哪些？发生了什么事？每一件经历都有什么意义？试着围绕这些转折点来构思故事，如果你高兴，还可以带进其他人。但是，讲的事，流露的情感，要保持一致。
把家当作实验室：通过对从自己家里发掘出来的那些富有人情味的问题进行一番集中探讨，使许多学生受益不浅。家里的环境可能平静非常，而发生的事，就你所见，也普通又普通。但有可能你亲友面临的问题对你是个启迪，由此生发出非常明确的小说主题，再经过想象加工，就会变得饶有戏剧性。
比如，你观察的是一个小弟弟或小妹妹。开动你的想象力去观察他，你看到了什么？他这么专心致志是什么东西吸引他？他心目中的英雄是谁？他怎样在自己的行动中体现出对那位英雄的崇拜？假如他知道了他的英雄干过某件非常不光彩的事呢？那会对他产生什么样的影响？他长大想干什么？他身上的哪一点将使他在事业上取得成功？他的品质是否有什么缺点需要克服才能取得成功？
除了仔细研究你周围的各种人外，能探究一下生活的某个特定时期也是很好的。要熟悉某个社会问题，而且最好是你能进行第一手研究的问题。研究它．特别是要着意发掘出这个问题的每个发展时期所包含的情感因素。这样做要有耐性。如果你选了教育、离婚、市政、青年或者职业道德的问题，就要决定把注意力集中在这一题材的哪个方面，是喜剧的一面，还是残酷可怕的悲剧一面，或是高度历险猎奇的一面。别以为你可以通过神秘的“用心想想”就能洞悉究里。要动手写！
写作揭示了生活的秘密：在所做的一切观察中，你要不断地从各种事实中推导出它们更普遍的意义。记住，人类生活中隐藏的大问题不会自己跳出朝你汪汪叫，好让你知道它在哪儿。有一点最重要，必须牢记在心：你想要从大处了解人类的状况，惟有在你试图把它表现出来的时候。如果光是对着自己关于人们的一些模糊不清的看法冥思苦想，那你将很难有什么成就。别当一名“不写作的写作者”。你应该对人物在无数场合下的一举一动作出穷形尽相的记录。很快，各个细节间的关系就会渐显端倪，而这些关系在你对那个人最初的游移不定看法中往往被忽略了。写作写出了个中的意义。
向大作家们学习：对许多写作者来说，只有当描写人物的词句出现在纸上后，人物才活动起来。屠格涅夫在正式动笔写小说前要零零散散地写一些很长的人物散记。契诃夫小说的开头也是写了又扔，扔了又写。几乎每一个初学写作者都把他动笔的时间推得太迟了。他期望着美轮美奂的情节，无可挑剔的工作，激越奔突的灵感。我再说一遍，最伟大的作家尚且做不到这一点，初学者更不应该存此心思。当你似平觉得心中简直形不成一点能够用来构思情节的思想时，最好的办法莫过于把你确实知道的东西写下来，再放在一边。总有一天会时至心灵的。
本文所讲的，并非酝酿主题思想的全部道理，而是对成功作家创作过程的研究所得，也是初学者觉得最难理解的地方。这些方法似乎卓有成效。如果读者您对此有怀疑的话，我希望您先别道其不是，试一试再说，本人将对试验结果负责。
