前些年，村子里的人爱捣鼓土地，讲究个种啥，一年到头所有的念想都揉进泥里，关心庄稼，关心时令，那时的生活踏实又安详，心里温润又可爱。
后来，不知谁把大城市传的神乎其神，引得村上人的眼睛里都是欲望，孩子考学往大城市走，打工往大城市走，找媳妇找到大城市的也觉得体面，反正乡土最不值得，走了便就走了。
小虎就是其中的一员，走的时除了一床铺盖和一些干粮，其他的两袖清风。
小虎和我拜的一个师傅，打得一套拳，因为他拉架子好看，当了师兄弟们的队长，每次练拳时起个头。我属于队伍中较小的，主要吃了个头的亏，但师傅心里暖，最看重小虎和我。小虎和我走的得也近，有啥话偷摸的只给我说，现在看来都是些屁大的事，但当时觉得这事得密着。
后来，我去上了高中，学业紧的很，习武的事情就暂时放下了。师傅埋怨了我爸妈两句，说我被学习耽误了。小虎继续跟着师傅习武，后来他被师傅收为关门弟子，我知道后一方面为小虎高兴，一方面为自己难过的哭了。
18岁那年，小虎说自己去大城市了，听说那里的人多而且有钱，自己凭本事肯定能挣不少。
我劝他还是去上学，他说自己土惯了，受不了教书先生吟诗作对的折磨；师傅舌头里藏着话，一咬牙咽进了肚子，没舍得说。
小虎到了城里，突然不知道自己能干什么，自己会干什么，那一腔热血最终成了自卑的筹码。在劳务市场的人群中混了大半年，出力气活挣白馒头才算养活了自己。虽然每天很累，但他总会抽出时间来打打拳，折腾一番还算痛快。后来他告诉我，那阵子真的很想师傅，他每次打拳时总会想起家里的那片树林，脸上虽然流着汗，可心里凉快。
小虎成了水泥地上的蚂蚁，生活的苦像钝刀割肉，不停地折磨着他。他真的失落了，他看不见希望，一直苟活在这万象虚设的繁华当中，看灯红酒绿，看流光溢彩，看不出丝毫意思。他开始到桥洞下抢位置，和不同的流浪者一起入梦；他开始拉扯雇主的衣服，争取赖着脸被选中；他开始思考明天的晚饭，而不是未来。
有时人的命运就是这么有意思，你不可能一直安然无恙，也不可能一直命运多舛，人生就像一个不断转动的沙漏，一半好运当头，一半飞来横祸，两不相扰，两不相让。
虎子在城里的第二年，遇到了一个习武的老先生。两人一聊竟是洪拳一派，甚是惊喜。老先生年轻时落脚沛丰龙脉，得了洪拳的真传，打拳有穿山凿石之势，落步有入地生根之意，一招一式看的虎子心里馋的很。
老先生带虎子来到一棵垂柳树下，柳条像蚕丝一样柔和，随着微风如波伏缓，忽见老先生起腿，一瞬间，柳条无恙，无一丝惊扰，风中起着微浪，再细看柳条如刀掠过，短了一截，断面齐整。小虎跪拜，老先生扶起。
从此以后，小虎除了出苦力挣钱，就是来跟老先生学习功夫。小虎进步很快，老先生把小虎介绍进一家拳馆当了教练，小虎喜欢这份工作，挣得钱多而且心里踏实，他第一次感觉到“本事”可以换钱。偶尔，有人来拳馆切磋，小虎三拳两腿搞定，小虎的名声越来越大，拳馆的学生越来越多。
小虎成了拳馆的顶梁柱，也成了其他拳馆的眼中钉。城市的光往往是刺眼的，比不了家里柔和的月亮。终于，小虎出事了，一群人，几把刀，见了血。医生说小虎的腿恐怕要瘸一辈子，警察说这件事和某一家拳馆有关。
小虎躺在白色的病床上，他想起了师傅，想起了家里那片打拳的树林，眼里翻起了浪。乡土虽小，可事都是亮堂地办；乡人虽苦，可人都会敞亮地帮。这里不一样，他病床前一直空荡荡的，好像他刚来时打盹的路边，没人多看他一眼。
没人知道小虎是什么时候出的院，后来师傅特意去了一次城里，专门打听小虎，听城里的人说他应该是回老家了。
从那以后，我再也没有见到过小虎，师傅也没有，只是每年某个特定的日子师傅总会收到一些礼品，而多年前的这一天小虎磕头喊了第一声“师傅”。
