那次闺蜜来机场接我，我第一次有幸坐进了她的爱车。前车窗边赫然放置着一块布，虽然自在却稍有不协调之感。我心想，明明是一辆好车，为啥要放块“抹布”大煞风景呢？
直到半天相处下来，几月不见的我们更加熟络，晚餐完毕后经过一个十字路口等红灯的间隙，她一边跟我聊天一边习惯性的摆弄那块“抹布”，我忍不住好奇心开始发问，她娓娓道来其中缘由，并且说这些年辗转换过几个城市，她都一直带在身边，不曾使用过只是摆置在那里。这是她熟悉的一种味道和珍贵的记忆。它不是橱窗里能随便花钱买到的商品，而是独一无二的一种联系。
今天突然记起她那块“抹布”，不知怎的顿时理解到她的心情。一样东西陪伴经历重要的一段时光，然后舍不得扔弃一直保存带在身边，已然成为了人的一部分，会有灵性，会保护和带来安宁。偶尔帮它洗洗，也是一种仪式。 物质的富足也许不是不断的喜新厌旧，而是一样东西可以承载你多少生活。
