小说是在一维空间里叙述，这种叙述构建的场景凭什么去打动人?我的感受是来源于生活，还原了生活，又高于现实生活。
来源于生活。简而言之，小说讲的是红尘众生的故事。它的叙述之所以能引起别人的注意，根源在于它要叙述的事情就是世间百态。更精细些讲，就是某些人某时某刻正在做的某事的复刻。所以，看小说的人往往从故事中找得到生活的影子，找到身边人、身边事，或者与自己的感受产生共鸣，使阅读小说的人的思维从现实抽离，置身于小说架构的世界里，用当下时髦的说法，如同置身于一个元宇宙概念的空间，把现实中的不可能变为可能。再就是从时间来讲，小说的故事可以发生在过去也可能发生在未来，它的变化是有弹性的。不是一年365天，一天24小时，一小时60分种，它可以是在一个句子后，就交待的一生，如，我们常见的：几年后......
还原了生活。生活到底是什么？每个人都在周而复始地过日子，很少去思考它的深意。余华的小说《活着》，把生活的样子清晰地展现在人们面前，越是平常的日子，越有不平常的感悟。看小说的人，觉得小说里的主人公苦，觉得生活很苦。其实，小说之外的生活比小说里面更苦。大家都在向前看，努力生活，觉得苦了，睡一觉过去了；觉得痛了，忍一忍过去了。生活的苦没有出口，只有寻找苦的出口的路，每个人都是路上的行者。小说则不同，你看到小说里的主人公苦，他的苦随着故事的延展，总有到达结局的时候，届时主人公受的苦也就完结了，这种看得到尽头的苦，让小说显得生动而有看头。
高于现实生活。用今天的价值观去解读过去的发生的事情，给人以启示，这是现实生活的视角无法触及的。记得有一部反映上世纪八十年代新旧思想冲突的小说，故事讲了一名支教的男老师被人杀害，案情逐渐还原。原来，这个男老师是村里唯一的老师，也很负责任。他带来了新知识，也带来了很多新的杂志、诗集。村里的年青女子都喜欢听他念诗，其中一个女孩子喜欢上了这个老师，经常和闺蜜去老师的宿舍。后来，女孩子被兄长以换亲的方式嫁给一个外出打工回来的木匠，木匠在新婚之夜发现女孩子并非处子，当即打砸了新家，还把女孩子退了回去。女孩子的兄长因此在村里抬不起头来，为了面子假意要杀老师，最后却被村民以看热闹的心态追着逼着假戏真做杀了老师。男老师死了，女孩子的兄长被抓了，女孩子背上了丧门星的恶名，选择了投河自尽。村子恢复了平静，而村子里再没有老师了，村子里的孩子和他们的长辈一样日复一日懵懂着。这样的事情，在当时的乡村似乎没什么特别的，通过小说以今天的所思所见去叙述，我们会发现这件事情是如此的特别：为什么女孩子屈从于换亲？为什么村里人明知杀人犯法，女孩子的兄长只是虚张声势，还要跟着去看热闹？为什么没有一个人给老师通风报信？为什么在老师死去、兄长被抓后，女孩子的命运没有得到垂怜？为什么村民对村里的孩子们再也没书读会无知无觉？这就是小说的能量。
一部好的小说，一定是扎扎实实取材于生活，又从中找出生活之外意义的作品。单凭技术上的反转、情节上铺陈、场面上的描写和情情爱爱的生拉硬扯是达不到的。雨果的小说《悲惨世界》之所以成为经典，是冉 阿让 的传奇经历里有自我救赎和救赎他人的价值追求。斯蒂芬 金的《肖申克的救赎》故事其实并不算长，却写了银行家安迪一生的遭遇、变故、抉择和结局。
用《题西林壁》的一句诗作为结语，小说故事的精彩在于“不识庐山真面目，只缘生在此山中。”
