老家在浙西农村，依山傍水，一条小溪穿村而过，溪水潺潺，流淌不息。
村里有一老头，姓杨，大伙称呼他为老杨头。年纪八十有余，身高一米五多一点，驼背、黝黑的脸庞，不苟言笑，整日耷拉着个脸。老杨生了五个女儿，早年间想生儿子，结果盼来盼去，到头来一个接一个还是女儿，所以，到最后，他也就笑不出来了。
期间，一个个女儿长大了，陆陆续续出嫁了，只留下三女儿在家入赘。老夫妻两人和女儿住在一起。
农村人老旧思想，“不孝有三，无后为大”，老杨也想着生儿子，传宗接代，继承血脉香火，然而事与愿违，到最后也没有生出儿子来。
老杨每天早出晚归，头戴斗笠，身披蓑衣（现在已经不多见了），赤脚走路，在田里劳作。种菜 、种地，一年四季，日出而作，日落而息，几十年如一日。
老杨种田是一把好手，早些年还当过生产队长。在当时农村里也属于比较吃香的了。犁耙耕耘，信手拈来，样样精通。七八十年代，还是大集体的时候，那时候还没有分田到户，大家都赚工分，工分最高10分，最低1分起。一般家庭主要劳动力是8-10分，小年轻、女的，还有放牛娃等就从1分2分开始计算。每天出工，就看出工率高低、多少。等到过年工分一算，就知道进出了。多的可以分稻谷等农作物，少的就没有了，叫“超支”（日常生活中提前消费了）。所以那时候，家庭劳动力很重要，家有男丁就赚了。
再说老杨家，只有自己一个人能赚足工分，家里一帮娘们，所以很羡慕人家有儿子的。同时，还要遭受同村人的闲言碎语，心里自然就不痛快了。
老杨平日里爱好不多，喝酒、香烟是必不可少的。尤其烟瘾特别大，一天要吸两三包，一根接一根地吸，吞云吐雾，烟雾缭绕。酒喝的不多，不过，一天两餐，一顿不落。
没几年，大女儿和老公离婚了。 前些年，老杨二女儿死了老公，儿子也被婆家人要走了，不理她了。从那以后，她就变得沉默寡言，变得痴呆了，整天像木偶样站在村口，看着……
经过了这么多的变故，老杨依旧如故，每天重复着同样的事。抽烟、喝酒、下地。
这几年，老杨夫妻年纪大了，身体已大不如前，田里也不经常去了。倒是经常在外面捡拾垃圾，乱七八糟一大堆，都往家里带。问他每天拼死拼活的图什么，此时才难得露出憨憨的笑容，“习惯了”，一句话。
这一次回家，听说他病了，而且病的不轻，在医院住了好长时间。
恐怕以后再也看不到这憨厚朴实的老头子了。
