那是他们第一次相见。
男孩子那时候二十岁，女孩子十八岁。他是城市里最最普通的一个大学生，从家乡来到这里念书。她是一个即将离开家乡去外地上大学的高考生，刚刚结束了她持续了十二年的学习生活。七月底，他们在一个车站相遇。
男孩子早来，来找当地的朋友。女孩子将提前一个月去，为了适应新的城市和独立的生。那是一个白天的尾声，男孩子从火车站出来，坐公交车去找他当地的朋友。女孩子提前到了，在车站等与她同行的朋友。男孩子在车站左边，女孩子在车站右边。他们之间是无穷无尽的行李和人群。人是极多的，来来回回，前前后后，大声喧哗呼朋引伴的孩子和像牧羊人一样驱赶他们的家长。孩子们不愿意上车，他们哭闹。公交车过于拥挤了，但即使人们看到了车上的人，也会蜂拥而至。车上已没有一点空子，车门上又满满堆上了。他们把一只脚放上去，尽管那那里只能容得下一个鞋尖，也权当上车了。紧接着，那一只鞋尖就变成了一个人，一包行李，一家人，一家的行李，一个火车车厢的人和他们的行李。车里的人动弹不得，就像在嘴里一下子塞了太多的食物，嚼都嚼不动了。车厢内的人，有的背着双肩包，包被前后的人用力的夹着，向下坠。背包的人也被限制了。他们的肩向后，肚子被迫挺起来，腰打弯，脖子直不得。像极了受刑的样子。
女孩子的朋友不做这辆车，男孩子也不坐。车站上的人稀松起来，公交车摇摇摆摆的走了。又来一辆，这辆车人少。因为它线路短而小众。女孩子的朋友要坐这辆车来，男孩子要坐这辆车走。后门离他近，于是他背着包就从后门冲撞进去了。他上的太急，撞到了下车的姑娘。他说了一声对不起。
女孩子转头看了一眼撞自己朋友的人，但这时她只能看到一个包的掠影了
他们再次相见就是在五年后了。
那时女孩子已上完学，决定回家乡找工作，孝敬父母。男孩子已经留下并站稳了自己的生活。
他们第二次相见，是一个冬天晚上。她最好的朋友因为一点小事费尽心机下了一盘大棋，而她本来甘心为朋友做这中一步，最后却发现她才是最后被围死的那一颗。她不相信，更不敢相信。他当时事业蒸蒸日上，被赏识又肯努力。那个晚上，她坐在马路边看着路灯，他轮值晚班准备回家。
她目中无神。视线极低，看着行人的腿。她看不到他们的表情，但她能看出他们的步伐。轻快的，稳健的，雀跃的。她看着每一个人走过去，想，你不知道我经历了什么，你也不知道，你也不知道，你，你，你，你们都不知道。你们都有自己的生活，对陌生人提防而蔑视。所以你们什么都不知道，也都不想知道。这时候一个人，穿着牛仔裤，从她面前平稳的走过。从左走到右，从她的眼角出现又消失在她的眼角。她低着头，想，你也不知道。
她在那里坐到街上一个行人都没有了。
至于他们的第三次相见，也是在同一年发生的。
那年春夏交接的时候 ，他们相见在书店。
男孩子以前是从不逛书店的。但人总会遇到一些坎坷。他漫无目的看着，眼里没有书。他的手指轻轻地划过每一本书，却只是走过而已。他在想自己的事。女孩子是经常逛书店的，她挑了几本她自己平时爱看的类型的新书，就去结账。女孩子不知道她走出书店后将会遇到一个怎样的人，男孩子也不知道他随手抓起的书会如何改变他。
他排队在她之后付钱，他看着她，看着她付钱，拿着书走。
他回家后随手翻了翻那本书，然后又带着他的心情认真的读了一遍。一个月后，他就在去往拉萨的飞机上了。
他去拉萨的第二个星期决定去爬雪山，从悬崖上坠落到了金沙江。朋友在下游找到了他，并把他带回了家乡。
当她出嫁的时候，他坟头上的草已经一尺多高了。
2017.7.22.
『图文版权皆属于作者本人。』
