窗外高架桥上偶尔有车疾驶而过，刷拉一声，似裂帛。
夜色每加深一分，窗外的凉意便也多一分。最初还需要风扇驱热，慢慢地，窗缝里挤进来的凉意，就已经湿透了我身下的竹席，需要拉过单子垫在身下盖在身上了。
我本强撑着眼皮，不睡。孩子明天上午返校，为保精力，后半晌，他睡着一直未醒，晚饭都没吃。我得等他醒来，为他做碗饭，吃饱了，他还要连夜忙自己的公考，很多网课都在晚上，不能空着肚子学习。
眼皮直打架，我坐卧交替，努力对抗着睡意。坐累了就躺，躺下时，就望窗，窗外是说不清灰还是蓝的天空，今晚没有月，可天空上也看不见星。这是个一直困惑着我的问题。小时候，似乎一抬头，看见的天似乎永远是深蓝色的，满撒着亮晶晶的宝石，躺在打麦场上，弥漫在混着土腥味的麦香中，看到的是眨着无数眼睛的天幕，蓝深得如平静的大海；躺在自家的房顶上，浸润在湿漉漉的芝麻香里，对着脸的也是眨着无数眼睛的天幕，蓝深得如缀着宝石的绸。后来，离开家乡进了城，仍喜欢抬头看夜空，常常。却发现星星很少见了，疑惑。
睡意袭来，就打坐，黑暗紧裹，只能胡思乱想。想工作，想生活，想父母，也想自己喜欢的人和事儿，或悲或喜……
当然想得最多的还是孩子，记得断奶前抱他去照相，相馆里那个前台小女孩儿总爱叫我们小胖墩儿，而如今，孩子却瘦得让人心疼，胃口总是打不开，怀念那个小胖墩儿。
童年时，他最喜欢缠着我讲故事。不愿洗澡时，故事只要一讲，他立马就安静地坐于澡盆里，任由你搓洗了。每天晚上必须要听着故事入睡。那几年，给他讲了不少故事，读了不少书，从《绿野仙踪》到《稻田里的守望者》，从匹诺曹到格列佛，从鲁滨逊到二十四史……讲述的过程，也是自我成长的锤炼。初中后，他叛逆了，成了一只作茧的蚕，一天到晚，对我是爱答不理的。一放学回来，就关上门儿，专心致志吐自己的丝儿，结自己的“房”。后来上了大学，远走了东北，愈加地没了交集，除了要生活费，平时都沉默着。放假回来，也是各自躲在各自的小天地里，忙各自的事儿。
坐卧交替，时光流逝，最终还是熬不住瞌睡的侵袭，我有点迷糊了。
忽然，啪嗒一声，客厅的灯亮了。一下子惊醒了我，起身去看，孩子起来了，洗澡去了。
看看时间，已近子夜，做点什么饭呢？有营养又不至于太油腻，思来想去，还是葱花汤面条吧，下一小把儿面条，加几片生菜，卧两个鸡蛋。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，绿、白、黄相衬，再滴点小磨香油，白胡椒洒些，色香味俱全了。
饭做好了，我却失眠了。躺在凉嗖嗖的席上，想的却是那年盛夏的事儿。大一暑假，孩子和他妈妈一起去福建旅游，那么热的天，却坚持穿一件长袖卫衣，怎么劝都无济于事，也不知道他怎么过来的。
也不知道什么时候，迷迷糊糊睡着了。天一亮，就又醒了。起床，上街端锅羊肉汤回来，一大碗汤，一份饼丝，足够孩子精力充沛的。
上午，孩子照例是要眯一会儿的，11点，叫醒他，简单吃点饭，收拾一下，就送他上高铁站去。处暑后的太阳，已经失了火辣灼热，加上微风，有了丝丝凉意。每次这样的送别，心里隐隐有些伤感，任车载音响随意地响着，明知道是废话但不免还是要啰嗦两句：好好吃饭，注意保暖。看他下车进站瘦瘦的身影，眼泪还是不自觉地来了。
晚上，忙完从办公室出来，收到一位朋友的微信：今晚的月亮好大。一轮大大的月，低低地悬在她家的楼顶。
我不由得抬头，空旷的操场边上，一株梧桐孤独站着，明月被它托在掌上，微黄着脸，低眉信首地，羞着，右上角缺着小小的一块儿。
“天涯共此时”，不知道，此时的孩子是不是也在抬头看月。转眼，中秋就要到了，可刚刚送去学校的孩子，注定是不会回来的。
面对这尚缺的月，我默念“何事长向别时圆”，自古以来，它就是如此不解风情的，又何必那么在意呢？可我的泪还是不自觉地又来了……
