给孩子看的书，我却第一次真正意义上初步了解了灯塔，虽然这个词大约在中小学作文里被自己写了用了上百次，真是无知无畏。

可能我也从来没有想过灯塔是怎样工作的，甚至不知道在电气化时代到来之前这重要的海上指引是需要灯塔守护人日夜守护的，擦亮透镜（天晴还要把它盖好防止聚焦燃烧），注满灯油，修剪灯芯，夜晚上好发条。浓雾弥漫的天气要敲响警钟。灯塔室的窗户要光洁如新，这意味着冬天守塔人也要冒着危险去刮掉窗外的冰霜。除了这些灯塔守护人还要每天记日志，记录往来船只的种类经过的时间，天气状况，灯油用量，或者海事等重大事件。

即使做完所有这些繁琐的工作，时间还是剩余很多，一个灯塔守护人最大的煎熬是如何打发时间，如何与孤独寂寞为伴。说他们是隐秘的苦修僧或者孤独的没有看守的囚徒似乎也是恰当的。独自一个人面对星辰大海，狂风骤雨，似乎也是需要很多很多勇气的。要放弃太多尘世的欲望才能把自己安住在一座灯塔。日复一日年复一年形单影只，偶尔与外界有一些沟通和联系，这似乎是一个人在世间的缩影。不知不觉我们就会扛过很多重复平淡又无味的日子，日子仿佛大海永远看不到尽头。但想到那么多船只需要灯塔的指引，因为这份期待和由内而发的责任感，一个灯塔守护者往往能坚守一生。他们也许性格各异，但在与时间的对抗与和解中终究体悟了不同于常人的情感。

我们每个人也都是自己灯塔的守护者。你好，灯塔。