2026 年，开工第七天。
当手里的美酒换成了续命的美式，那个热热闹闹、热气腾腾的春节，便在咖啡因的微苦中，正式落下了帷幕。
这个春节，走得深，想得也多。
一、烟火里的大年，是爸妈的执着与孩子的守护
过年于我，早已不是放假，而是一场奔赴故乡的盛大协作。
年货清单一出，全家总动员。妈妈会早早翻出那个藏钱的红塑料袋，那是她的 “财政大权”。为了年夜饭那只地位不可撼动的大公鸡，她提前一个月返乡，在集市上精心挑选。毕竟，上贡桌、送灶神、迎财神，哪一桩仪式都少不了那只油光锃亮、嘴衔红纸的雄鸡。
她买的从来不是一两只，而是一群。在老家的春节里，鸡，是最高礼遇。
清扫与断舍离同步启动。妈妈把家里的被褥翻晒了个遍，等我们归家时，每一寸棉絮里都吸饱了冬日的阳光。孩子们成了最得力的 “家政小队”，洗杯子、擦桌子，不知疲倦，只觉得新鲜。
厨房里，土灶的火苗舔着锅底，那是爸爸的主场。糖枣、油炸糕、炸肉、炸豆腐，这门手艺讲究的是火候。爸爸不紧不慢地翻动着，火大易焦，火小不酥，最终出锅的，都是金灿灿的圆满。泡发的笋干化作扣肉的绝配，这道硬菜，是家家户户年味的试金石。
做好的吃食，邻里之间互相馈赠，这一来一回，年味便在村子里流窜起来。
唯有贴春联，是每年的 “苦差事”。老家的门又高又大，和爸爸搭档，两副春联能贴足一个小时。撕旧联要半小时，贴新联要对齐、剪胶布、踮脚递送。今年我终于 “机智” 了一回，找了个借口溜之大吉，把这温馨的 “拉锯战” 还给了爸妈，竟觉得无比畅快。
年货里的意外之喜，是两只小白兔。本是为了增添年味，却没成想，成了孩子们的底线。“妈妈，带兔子回厦门！”“奶奶会杀了它的，我不许！”
孩子的眼泪与坚持，胜过所有道理。最终，一只随我们回了厦门，一只去了漳州。这场 “护兔行动”，成了今年春节最柔软的注脚。
二、根在故乡，20 年后与少年的自己重逢
大年初一，回村拜年。
离开村子十几年，这里却永远是我们的根。无论走多远，春节这天，村里的游子都会归来。就像邻居大哥，哪怕在城里安家，也会专程回来。
外面的世界高楼林立、瞬息万变，而这个小村庄，除了翻新的屋舍，几乎被时光按下了暂停键。也正因如此，每一条路都能勾起回忆，每一阵风都带着旧时光的味道。
带孩子们爬翠峰山时，我被一个画面击中 —— 当年放牛时，我在亭子里的涂鸦，竟然还在。
二十多年的风雨，未曾抹去少年的笔迹。那一刻，我与那个放牛也要揣着书的自己，跨越时空重逢。从这个小村庄走出去，一晃，就是两个十年。
青丝渐染秋霜，不自报家门，许多乡亲已认不出我。但父辈们的一句话，却给了我莫大的震动：“当年你放牛都带着书，你是村里的榜样。”
在那个耕读传家的年代，读书是唯一的出路。如今路多了，世道却难了。这两年经济的寒意，身为职业经理人的我，感同身受。我们太需要信心，太需要一剂强心针。
而故乡的认可，就是我今年收到的最硬核的能量。回望来时路，一步一铿锵，关关难过关关过。
这个春节的治愈，还来自妹妹家。在碧田村，那个逐水而居、湖风阵阵的地方，我们带着孩子在清澈的湖边捡石头。小莲的女儿一句 “我认识你，你是抖音上跑步的那个”，让我在异乡感受到了网络的奇妙联结。
更难忘的是小莲的柠檬凤爪，去骨后的 Q 弹，混着柠檬与香菜的清新，一口入魂，那是生活的慧心。归途中，妹妹握着方向盘说：“今年要多开车，路要自己掌握。”
夜幕下，晚风习习，这句朴素的话，竟有千钧之力。
三、书香照归途，日子是过以后
春节不忘精进，这是我给自己的约定。
带回的几本书里，刘震云的《一句顶一万句》让我读到深夜。没有华丽的辞藻，只有接地气的叙事，却写尽了中国人的孤独与寻找。
吴摩西的坎坷，牛爱国的救赎，全书都在找那个 “说得着” 的人。书里的金句，像一把把钥匙，打开了我心中的锁：
日子是过以后，不是过从前。
世上别的东西都能挑，就是日子没法挑。
街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯着八件事。
这些话，没有大道理，全是老百姓的日常。它让我在琐碎的生活里，变得更清醒，更平静，也更通透。
身教重于言教。在我的影响下，彤彤也捧起了自己的书，沉浸在属于她的精神世界里。
这个春节，我还完成了一个小目标：用视频、图片和文字，为家人存档。故乡的青山绿水、亲友的张张笑脸、姑父泡的茶、孩子们守护的兔，都被我妥帖地收藏进时光的相册。
多年以后，当我们再翻开这段记忆，定会记得：
2026 年的春天，我们曾在故乡相聚，曾被烟火治愈，曾与自己和解。
我们曾年少，我们曾如此深爱这滚烫的人间。
