文哥走的时候我很不理解，在我眼里，他的工作做得算得上得心应手，集中办公的时候总是和CC姐互撕，办公室里会多一些言语和笑声。其他人都忙，顾不上理他们，只有我事情不多，看他们消遣。
文哥是星期五离职的，那两天我刚好请假，所以没见到文哥最后一面。星期五晚上8点多文哥才下班，我看到他发了一条朋友圈，配上几张走到公司门口随手拍的照片。文哥是直男，中午在食堂吃饭时，有女同事叽叽喳喳拿出手机拍上新的菜，文哥都会一脸嫌弃地开玩笑说她们是摆拍、没意思。文哥朋友圈里的公司大楼外景，跟宣传海报里的大相径庭，方方正正的盒子倒在夜幕中，从一块块落地窗里透出的光，陷在在巨大的混沌之中，仿佛风一吹就散。而我们，也就是在这个巨大的方盒子里，融着无尽的期望和真实的生活，不停地旋转着流动着，如同它的血液。
我实习的这段时间，除了CC姐直接指导我之外，文哥教我最多。我觉得是因为他效率高，可以早早地完成工作，才能有时间教我。他教得也很细致，我问一个问题，他会从源头到末尾、从供应商到客户横向纵向地解释给我听。他还会教人生道理，是随口教的那种。我比较希望追求高效，经常会问这个能不能省、那个能不能那样做，文哥似乎不太喜欢我这样，也许一个实习生有太多这样的想法会显得急于求成、急功近利。我很开心他直接告诉我不要想着去省那些步骤，他建议我手动计算一下报表和税金，他说这些话的时候语重心长，我很感动。他从不自以为是，每次教我的时候自己会反复确认，生怕误导我。
所以我想着，以后我有问题还会去多问问他。
文哥离职之后，星期一，CC姐带我和新同事去到文哥之前负责的项目上。看到文哥留下的东西，总是要闲聊几句的。新同事说文哥走之前给所有人发了邮件，很有仪式感。这时候我才知道文哥走得时候给所有人发了邮件，但是没有发给我。不过这个没关系，毕竟我们认识也不久，毕竟我还是实习生，也可能他觉得我还太稚嫩，不用去知道这些事情。但我还是感慨他做了这么有仪式感的一件事，毕竟他已经不是刚毕业的大学生，这也不是他的第一份工作了，可他还是这么认真地对待生命中的每一场别离。
文哥的那条朋友圈下面，有不少同事的评论，有祝福有鼓励，也有人说到湖北了去找他。我帮文哥报销加班费的时候，他也说如果我去武汉，他一定尽地主之宜。
原来他是回家了。
在文哥的办公室，又一个大档案柜和两张连着的办公桌。新同事很开心，因为别的项目上财务不一定有单独的办公室的。我坐在里面的一张办公位，突然为自己一直以来的疑问找了一个答案。
原来他有一间单独的办公室。
在一间单独的办公室里会产生多少思想碰撞？他有多少次走进这间办公室的时候感到生活的窘迫？他有多少次工作之暇望着这四面洁白的墙壁思考生活和未来？
人至中年，一线城市并没有给每一个人持续的希望。
没有人一直问他为什么走了，只有我一直在想这个问题。所有人都心照不宣，接受了事实，平静地告别一个被这个城市淘汰的人，然后转身为自己能在这个地方多驻足一会儿而继续忙碌。只有我这些还没感受到这座城市的压力的人，才会一直想问这个问题。
