多年后，西木中村仍经常想起那个阳光明媚秋日的午后，他回老家看奶奶的场景。
那天，奶奶死了。
铃木小队长找到西木中村时，他正躺在战壕里晒太阳，其它的人也差不多都仰面躺着，全都死了一样。
战争已经进行了8年，谁也不知道还要打多久，我们的任务都是守护攻下的城，上午8点至12点，下午两点至6点，吃完了饭，就躲在战壕里。
对面的敌人和我们一样，偶尔也会放几枪，枪声响过后，惊醒了在树枝上睡着的几只乌鸦，它们叽叽喳喳叫着张开翅膀飞向远方，留下我们继续在战壕里爬着，这种状态已经持续了很久，和学生上学，工人上班一样，只是这个工作危险性更高一点。
铃木小队长踢了西木中村一脚，他很不高兴的睁开眼，正想开口去骂，看到铃木，忙站了起来。
铃木将手中的一个小纸片拿给西木中村看，纸上面写着：奶亡，归。
他不知道是什么意思，一脸迷惑的看着铃木。
“你奶奶死了，你爸爸让你赶快回去。” 铃木对西木中村说，〞你收拾一下，乘明天的支援飞机回去吧！〝
〞战争还没有结束呢？！〝西木中村说。
我知道他昨天做了个梦，奶奶突然来看他了，她还是几年前的样子，依然那么伟岸那么慈祥，可当奶奶刚伸出手摸他的头时，一颗子弹击中了她的头，脑浆和血溅了他满脸……
〞这个你不用管，你奶奶更重要。〝 铃木眼红红的，他前几天刚从家乡回来，他的爸爸死了，这里在打仗，家乡死了一个人又死了一个人。
西本中村坐在飞机上，这次回家跟以前过年时回家没有什么两样，他两眼无神的望着窗外，乌云越来越多，终于遮住了太阳。
飞机上的其他几个人知道他的事，我认为他应该很伤心，最好现在哭出来，这样才能让别人知道他是因为死了奶奶才不得已而回去，绝不是临阵脱逃。
下了飞机，换了火车，又乘了汽车，西木中村感觉好多了，不管是火车，还是汽车，上面的人都不认识他，他没有必要刻意去表现什么。
我却在想这时候他也最好哭出来，奶奶对他最好，她不在了，他应该很伤心才对。
终于回到了家，还没有进门，远远了西木中村已经看到了自己家门前的异样，听到了从家里传出来的一阵阵的哭声。
〞中村，你亲爱的奶奶走了……〝妈妈流着泪对西木中村说，〞她死前一直在喊你的名子。〝
那是记忆中的奶奶吗？如果是，印象中她是高大伟岸的，现在为何如些瘦小呢？
西木中村睁着眼睛，看着屋子正中央床上那个又瘦又小的人，她的脸用一张黄纸盖着，他不知道为什么要这么做。
“孩子，过来，看你奶奶最后一眼吧！” 说话的是邻居李大爷，他用手掀开床上那个人脸上的黄纸。
一张布满皱纹的脸出现在他的面前，他确信那是他亲爱的奶奶，她死了，瘦了，但他还是认识的。
我知道现在他应该做的是，爬在奶奶的遗体上痛哭不止，但他没有，只是木头一样戳在那里。
“中村，你不要太伤心，哭出来会更好一点！” 妈妈看着愣在那里的西木，伸手拉过他的手说。
