说实话，我心粗不大会关心人。在我看来，父母能吃能睡，身体不要太好。而我不知道父亲长期便秘，而母亲子宫下垂，如果不是住院要我陪，我还蒙在鼓里。我完全没意识到，父母老了，所有器官都老了。对父母缺少关心，报应便慢慢地来了，乌云遮天蔽日，越压越低，当你感觉无法呼吸时，一道闪电，房塌了。
母亲很快便有些奇异的举止，凌晨3点起来洗衣服；空调开了关，关了开；一到下班时间，便一会一个电话，问怎么还没到家；有一段时间每天晚饭就2个菜红烧冬瓜、海带鸡蛋汤，每天一模一样(我上班较远，只每天晚上回家)。
而这段时间数字"4"频频出现在我周围:每次拿出手机看时间必是"4":如8点14，8点24，8点44等；丰巢柜取件码"4"越来越多，以致我一度以为小区丰巢柜设置有问题。玩游戏时，进度条会停在94%不再前进。所有的一切像有个声音在耳边不断喊，跑，快跑，要来了。让我烦燥不安。但我依然没觉察到，经常喝醉了回家。直到那一天，巨大的闪电刺透了大地。
