2000年7月22日，北京十一学校本学期的最后一天，也是我决定辞职的一天。
晚上，同往常一样上网，同时开两个窗口，一个是www.5460.net，另一个是helloclass4.alumni.chinaren.com，都是同学录，这是与我从小到大所有的同学和学生交流的场所，已经成我了近来上网的必到之处。这里有我童年的好友，有我大学四载的同窗，有把我作为他们朋友的我的学生；有我曾经为之努力、为之骄傲的班级，也有把我作为他们中的一员的我和我的学生组成的集体。
进入学生的同学录，只见上面我的名字已经从"管理员"的位置消失，同时旁边还附着一句话："百队杯又输了：3:5。老杨，你去哪里了？再不来的话，我们不仅要把你从管理员轰下来，还要把你从这里踢出去！"
真的，我还真忘了，这几天正是学生们踢百队杯的日子。明天是百队杯的最后一场了，孩子们输了两场，肯定出不了线了。我曾经答应他们做他们的教练和领队，但现在……
发了一张贴子，向孩子们解释了一下：有从小一起长大的哥们儿来北京旅游要陪；有一项北京市的比赛要组织；学校还有会要开……当然这都是实情，但我却不能说，最重要的原因是我要走了，要离开他们、离开这个校园了。
第二天原定是陪哥们儿去长城的。但走出校门，却总是感到心里空落落的。哥们儿了解情况，拍拍我的肩膀说算了，你去看学生吧，我自己去长城。我无言。把他送上车，赶往农大。
时间还早，先在高教书店看了会书，然后徒步走向农大。天气很热，也没有什么能遮阳的东西，就这么茫茫然地在阳光下走着。明天就要去新单位报道了，而我今天还在参加学生的活动。不知道自己在做什么，也不知道自己该做什么，就这么一步步地向前走着。
等了一会儿，孩子们陆陆续续来了。看到我在，先是几句欢呼，然后就是埋怨。我当然狡辩了几句，他们才渐渐安静了下来。人渐渐到齐了，几个啦啦队员照常找我要钱买水，照常是一番理论之后我还得把钱拿出来，照常是打打闹闹地作上场前的准备，照常是开着某个男孩子和某个女孩子的玩笑……一切都和往常没什么区别，我也一样——一边和学生开玩笑，一边用眼睛巡视着有没有什么不合适的地方。
球赛开始了，我和两个替补连同几个女孩子在场边观战。此时才想起忘了带相机。对手实力还是比我们强。一个小时下来，我们又输了。孩子们自然有些失望，不过原本期望值也不太高，休息了一会儿，他们的情绪就上来了，向我提出要一起出去玩。我今天既然出来了就没打算很快回去，所以很爽快地答应了。吵吵闹闹了好一会儿，才决定去体育馆打球。大队人马浩浩荡荡出了农大，乘公共坐地铁杀到育英学校体育馆，一路上所经之处鸡犬不宁。一进体育馆，很快就把剩余的所有场地都占了。大家一拥而上，乒乒乓乓，你来我往，倒也乐在其中。我坐在一旁，看他们玩儿，想着可能这是最后一次带着这些人象今天这样无忧无虑的玩耍，心头有些酸酸的。孩子们哪里想到别的？和我叫板打羽毛球，我一个打他们两个连做了三轮庄，被他们轰了下去。体育馆的老板已经不是第一次看见我带学生来了，笑着问我：你怎么一次比一次带的人多？下次是不是把一个班都拉来呀！我冲她笑了笑，说：以后可能就不怎么来了。旁边一个孩子听到了，接过话头说：“就是，我们就要初三了，哪有时间呀！老杨，等我们中考完了，我们真把我们班都拉来，好不好？"
———————
【老杨原后记】：不知道为什么，这篇文章没有写完，我后来也竟忘了。今天整理资料才得以发现。察看日期，文章写于2000年8月4日--竟然半年了。
文中写的那天最后是带他们吃饭，吃到很晚，然后就各自散去了。记得写文章的时候以为那次是最后一次了。谁知半年来我终未能守住寂寞，类似的事情不知又做过几回，总之是不少。但那一次的感受，终究有些不同。
本想把文章补完，但无从下笔。想起当时的心境，竟然还有些酸酸的。
2001年2月12日，星期一。学生开学第一天。
