深巷尽头的断墙边，新生的嫩芽正顶着春雨舒展腰肢。我蹲下身，指尖触到老树根部虬结的瘤疤，树皮皲裂的纹路里渗出琥珀色的树脂。风掠过树冠时，满枝绿叶忽然簌簌低语——那并非叶片相击的碎响，倒像年轮在黑暗中缓缓旋转的沉吟。
蝉蜕空悬的夏夜，我在溪畔拾得半块青石。月光将石面上的水痕镀成银丝，分明是溪水用三百年光阴绣就的纹章。指腹抚过那些蜿蜒的沟壑时，恍然听见赫拉克利特的河流在石缝间潺潺流动。而石心深处，远古的岩浆仍在寂静中保持奔涌的姿态。
古刹的扫地僧扬帚挥向满地枯叶，金黄的银杏叶却乘着帚风翩然飞升。老僧的僧袍与落叶在空中交织出螺旋，像极了敦煌壁画里飞天的飘带。直到最后一片落叶归于尘土，我才惊觉扫帚从未真正触碰到任何事物——那些翻飞的枯叶，不过是借了帚影的力道完成最后的独舞。
深冬第一场雪覆满山丘时，整座山化作宣纸上的留白。积雪在月光下泛起幽蓝，仿佛远古冰川在梦境中投下的残影。待到春日来临，融雪化作山涧，裸露的山体依然保持着被积雪勾勒过的轮廓——原来最深刻的印记，往往诞生于看似温柔的覆盖。
晨露在草叶边缘凝结成珠时，我望见露水里倒悬的整个世界。摇晃的水珠将朝霞折射成支离的光晕，却在坠入泥土的刹那，将万千星辰归还给完整的天空。此刻墙角的野蔷薇突然绽放，花瓣舒展的弧度恰好接住一缕逃逸的晨光。
树不必以年轮证明年岁，山无需借积雪镌刻身形。当我的影子与老树的影子在夕阳里重叠，忽然懂得那些被我们苦苦追寻的意义，不过是存在投下的薄薄剪影。
