高丰文教练于10月27日去世了！
今晨，收到老记朋友给我发了这条噩耗！
含泪愣了好半天，觉得他影子就在我眼前晃。
身边竟无一张我们的合影，只找出了二十六年前在《新体育》杂志上发的报告文学。
且做纪念吧！
大哥高丰文
【高丰文，中国著名足球运 动员、教练，辽宁铁岭开原黄 旗寨乡人。
1956 年进入沈阳市青年足 球队，司职中后卫，同年随队 夺得全国青年联赛冠军，次年 便进入辽宁足球队。1958 年， 高进入中国国家青年队，1960 年被陈成达选入中国国家足球 队，1965 年 任 队 长，1973 年 退役。
退役后，高先后被派往 也门和布隆迪担任援外教练。 1982 年，高回国担任中国青 年队和少年队主教练，率队杀 入首届世界少年足球锦标赛八 强。1986 年，出任国家队主教 练。他率领中国男足参加第 24 届奥运会足球预选赛，取得了 进军汉城奥运会的资格，这是 中国男子足球队第一次也是迄 今为止唯一一次进入奥运会的 绿茵场(除 2008 年北京奥运 会，中国是东道主直接进入)。】
牵动世界的“世界杯”又来了。
中国足球到底与世界 24 强的差距有多 大?中国队冲向世界的路究竟还有多长?
对此，高丰文不肯说什么。作为迄今为 止唯一率领中国足球队闯进过奥运大门的主 教练，明明该有许多感触的。
对于世界足球格局的变化，高丰文有 很多说道，其中印象最深的要算这么几句:
“......英国 4 个队全摒除于决赛圈外，我只想 说:强者未必是胜者，失败能给强者一震撼， 震撼之后便是春色满园的好形势;我还想说， 足球是残酷的!”
电话中的声音很平实，一如我每次见到 的他。但我知道，这就是他对于足球世界的 理解，这是他 38 年足球生涯的“悟”。
我认识高丰文已经 30 年了。30 年前， 他是国家足球队队长，我是国家田径队的普 通一兵。高丰文说:那时，你还是个天真烂 漫的“小黄毛丫头”!
北京体育馆路那座米黄色大楼，聚集着 中国体育的精英们。在这些队伍中，足球队 最让人可怜——他们没有成绩，连亚洲杯冠军都不是。没有成绩便意味着要当“二等公民”。新兴力量运动会，有成绩 的坐飞机飞回来，没有获奖牌的足球队只能坐船回来。不仅如此，他们还得 为坐飞机的优秀运动员提超重的行李。全不像现在有些足球队员，有这么良 好的自我感觉!
那时，田径队、足球队同在一个场地训练。本来田径队也属“第三世界”， 但因为有几个“世界前十名”的尖子，所以神气不少。
然而，在大楼里，足球队的大哥们仍是我们尊重的对象。他们有教养、 爱劳动、乐于助人，队风很好。无论是什么评比，比如队列、卫生、歌咏比 赛......他们是当然的第一。
这个可怜而辉煌的队伍头儿就是高丰文。他干得很认真，威信很高。吹 哨叫起床、集合队伍、带领大家背毛主席语录、做准备活动......那种十二分 的严肃，总让我觉得他身上有那么一种“悲壮”味儿。
真正能和他说上话是在他腿伤后。
1969 年 5 月 3 日，高丰文在训练中伤了腿。我见到他时，腿的下半截已 成了一条白得刺眼的粗短石膏棒子。去看他，他就拿张 X 光片给我看，那上 面，腓骨胫骨都断了。
那时，他从四楼搬下来住在 126 房间，那间房对面是厕所，旁边是卫生 所，生活医疗都方便。我那时也正伤着，做完理疗经过“126”时便进去聊 一会儿。
126 房间永远热闹。老高人品好，人缘儿也好，每天都有好多人去看他。 所以，他养伤时并不寂寞。
田径队和游泳队的一帮丫头们是这里的常客。对我们来说，高丰文是个 很大很大的大哥哥。他那会儿已经结婚了，还有个三岁的倔女儿叫高萍。
大哥哥不怎么爱板着面孔训人，我们一起唧唧喳喳时他只是静静地笑， 有时给我们讲他小时候的故事:“那时踢球舍不得穿鞋，光着脚丫子踢。想 看球没票，就爬到树上去看。现在，轮到别人看我们踢球了......”他说他 16 岁到的体校，他说想要办成一件事就一定得坚持不懈。
那时，他已经快 30 岁了，不受伤也到了该退役的年龄。但断了腿的他 似乎依然“壮心不已”，打上石膏不久就看见他在床上折腾着练腹肌、大腿 前肌。最有意思的是他使劲儿动他的伤，拿出几张 X 光片，对着亮光左照右比地说“好多了，就怕这条小腿肌肉萎缩”，然后又使劲勾动那几个可怜的 脚趾头。
不到半年，他就甩掉拐杖去田径场跑步了。他冒着大太阳一瘸一拐，见 到我们还咧嘴笑，好像在怪模怪样的不是他而是我们。
第二年田径分区赛回来，听说老高已参加过比赛了。 这离他断腿才不过 一年零一个月的时间呀!
他伤的那会儿，大家都愿帮他做点什么。我帮他做过一件事儿老忘不了。
高丰文年轻的时候很帅，有不少女孩子迷他，老去找。一次我正在 “126”，他便让我去挡驾。我说:“高丰文不在，他请你不要来了。”那个长辫子的姑娘很伤心，满眼含泪地走了。我觉得她挺可怜。 其实，老高是个很重感情的人。六运会在广州举行时，他忙得要死还是
陪其妻王秀文到医院检查身体。给看病的医生后来对我说:“没想到大名鼎鼎 的高教练还是个体贴妻子的好丈夫!”我把这话转述给他，他良久未语，半 天才吐出一句:“其实，我牺牲了多少天伦之乐呀!我根本没时间照顾她!”
高丰文被舆论注视是在 1982 年，他率领中国青年队冲出亚洲，参加了 墨西哥世界青年足球锦标赛。次年，这支队伍又在尼赫鲁金杯赛上夺得亚 军。1986 年，高丰文出任国家队主教练，从此经历四年的坎坷曲折，风风雨 雨......
我离开体育界多年，但高丰文的名字却没有离开我的耳朵。邻居是个超 级球迷，侃起老高就像说自己的朋友亲戚似的。他天天给我讲“高丰文”， 说得我感到高丰文一直住在我们家隔壁。
1987 年，我成为一名体育记者，故地重游回到昔日的运动场。第一眼看 到的竟是老高。
他老了许多，谈吐更多了几分慈祥。当他知道我成了记者，眼中便添了 许多警觉，尽管我一再申明我不懂足球，也不准备采访他。
我真希望他还是“大哥哥”，还是那个一瘸一拐朝着我们笑的老高，但 现在不行了。也许是我那些同行把他搅怕了!
他说起国家队，说起人民对他的期望，他说他觉得担子很重但有信心。 他显得心事重重。老高不是那种爱夸夸其谈、爱出风头露面的人，让他当“名 人”，真是为难他!
所以，虽然我是体育记者，但在大家都写他的时候，我从不采访他。
北京亚运会上，中国足球队输给泰国。曾被那么球迷珍爱、被视为中国 足球希望之星的高丰文似乎一夜之间隐没了!
那年 10 月 4 日，我去大楼看他。他坐在那乱糟糟的摆满服装器材的办 公室里，显得十分憔悴、疲惫，头发好像一下白了好多!
高丰文尽力和我笑着聊天。没有一句抱怨，没有一句解释。他动情地开 着玩笑:“来看看我，是不是白头发又多了几根?”他送给我一面足球队的队 旗，在上面认真地写下:“1990 年 10 月 4 日，中国足球队赠”。我接过这面旗， 不由得热泪盈眶。
1991 年初，我去他家，正赶上他老家有亲戚来。能干的王大姐正在厨房 挥舞着锅铲，麻利地向外端着带有浓郁家乡风味的饭菜。高丰文有滋有味地 啃着蘸上大酱的黄瓜，间或“吱吱”地品口白酒，摆出一副尽享家庭温馨的 架势。
我暗自诧异，一年的时光似乎倒流了，他怎么反而显得年轻了许多，我 的不少同行正起着“反高浪潮”呢。
王大姐说着他的嗜好，除了喜欢吃红烧肉外，还喜欢存各种小瓶酒，喜 欢收集怪模怪样的小台灯，“小仓库里，放满了装着大大小小台灯的纸箱 子!”
饭后小谈，我便知道高丰文那颗伤痕累累的心里，放着的，仍是足球。
他说，他在写书。“足球不是我高丰文一人的事儿，写点东西，总结经 验教训，让世人了解中国足球的艰难曲折之路。”
他捧出一大摞整整齐齐的稿件，他让我看他的写作间——要从窗户爬过 去，窗口外的小平台上一张简陋的桌子和一把椅子，一个装稿的竹筐，这些 便是全部装备了。
写作，这条道路对于他，实在是“隔行隔山”，“开始时每天磨出一两千 字，后来思路顺了，每天能出六七千字。”
高丰文很有韧性，他每天有记日记的习惯。他的日记和他平日积累下的 文学功底，为他的写作起了很大作用。
《我这四年》很快公开发表了。他的另一部著作又已写了十几万字。 过去了，一切都过去了，辉煌的日子和被责骂的日子。但时间给人们心里留下的是高丰文的辉煌。他对我说:人们关心我，理解我，我常常被这种 关心理解感动得热泪盈眶。比如到云南，有人举着“高教练，我们欢迎你” 的标语;到宁波观赛，几千观众围着不肯走，排着队要求签名;到边防前线 去，一些战士说“什么也不要，要和高教练照张相”。
“如今我的头衔虚的多，可以走来走去的。现在我是:大事没有，小事不 断，参观游览，到处看看......”他又摆出一副潇洒的样子来，但是聊着聊着， 我便看到了高丰文心里的那颗足球:“近来嘛，正考虑如何为足球从儿童抓起 下点工夫。对记者就要先保密了，但有一点可以告诉你，这辈子，我是不离 开足球的。”
（完）
（发表于1994年第六期《新体育》杂志）
