01

前几日翻看张爱玲晚年的散文《谈吃与画饼充饥》，张爱玲给人的印象一直是：微仰着头扶着腰际，眼尾斜斜地扫过来，高傲孤绝似乎远隔于俗世之外。初时以为她写的食物必也是极挑剔、精致的。但看到的却都多是颇具烟火气息的小吃，有着童年快乐的记忆。

张爱玲与父母的关系并不和睦，在之前的作品里偶有涉及，传递出的是她的幽怨、绝情和心存芥蒂。在《天才梦》里她写道： “……我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。‘我懊悔以前小心看护你的伤寒症，’她告诉我，‘我宁愿你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。’”

她曾经觉得母亲回来如同阳光照亮了她的生活，对母亲有着深深的眷恋。但当她读书时伸手向母亲要零花钱，“那些琐粹的难堪，一点点毁了我的爱。”

但在《谈吃与画饼充饥》中，她回忆童年的味蕾时，也开始回忆童年的温情，再涉及到亲人的文字里，语言也变得宽容、亲切：“八九岁时吃鸡汤，发现有药味，母亲叫人问厨子，回话鸡吃过药，我得意得飘飘欲仙，是有生以来最大的光荣。”她还详细的写了一种点心哈蟆酥，当然是因为母亲的缘故——“我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥给她，总是非常高兴”。

在文章里张爱玲提到有一次她到三藩市唐人街买菜，“看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，不禁怦然心动。但是炒苋菜没蒜，不值得一炒……在上海我跟我母亲住的一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣被染成浅粉红。”

她在文章里还提起了她的父亲。“有一次在多伦多街上看橱窗，忽然看见久违了的香肠卷……不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷。一时怀旧起来，买了四只，……我在飞机上不便拿出来吃，回到美国一尝，油又大，又太辛辣，哪是我偶尔吃我父亲一只的香肠卷。” 虽然她的父亲骂过她，打过她，盛怒之下差点杀了她，而且，她从父亲家里逃出来也是一去没回头。那些怨，那些恨在时光里渐渐褪色，她忆起的是童年里的温情。

时光是一面滤镜，可以帮你淡忘一些你想忘记的忧伤、不快，而那些温馨幸福的记忆却越来越深。

在烟火的气息里，张爱玲找到了幼年时的温暖，那些曾深深藏于她味蕾里的幸福。

02

关于童年的记忆力，最难忘的就是味蕾的记忆吧。

小的时间，因父亲在部队，母亲是单职工，我家住在厂里的母子楼，一层住着好几家人，长廊是开放式的，一进门先是厨房。在外面玩耍时不需大人扯着嗓子喊“XXX，回来吃饭了！”，各家的饭香味从厨房的小排风扇里钻出来直扑进鼻息，肚子跟着就开始咕噜噜叫起来。立刻就知道到饭点了。就这样呼吸着不同的饭菜香，迅速跑上四楼。一进门脖子使劲伸着，踮着脚尖往锅里瞅。

小时候最喜欢吃饺子，其实现在依然很喜欢。因为做饺子的时候全家人要一起劳动，若在平时，那时还年幼的我说要帮着一起做，必然被轰赶出来。唯独包饺子的时候我可以做运输员，把哥哥姐姐擀好的饺子皮递给爸爸和妈妈。有时候也特别想参与包饺子，偷偷往里面塞了花生或水果糖，想着这枚幸运饺子会被谁吃到。

过年的时候，最开心。家里会炸很多肉丸和麻叶。爸爸妈妈在厨房里忙活，在屋里的我们总是耐不住那香味，一次次偷跑进厨房，将刚刚炸好的丸子塞进嘴里，一面烫地呼着气，一面拼命砸着那溢满嘴的肉香。妈妈每次都会赶我们走，“现在吃了过年吃什么？你们也给过年留点。”

那个时候真是嘴馋，对肉丸子更没什么体抗力。一遍遍挨骂，还是一遍遍偷跑进去。每次我都看向爸爸，爸爸指指旁边的碗，冲我挤挤眼睛，里面有藏好的。我就趁妈妈不注意，连碗一起端走躲着哥哥姐姐偷吃。

那个时候，父母上班都很忙，但家里的厨房从不曾冷清，那时中午只有两个小时时间，匆匆赶回来为我们做了饭，收拾完又匆匆赶去上班。晚上六点下班，回家第一件事又是洗菜切菜准备晚餐。忙碌而辛苦。可是每次看到饭桌上我们姐弟三人的狼吞虎咽，又充满欣慰。

那时的厨房，是我们最喜欢的地方。小的时候总是胃口好的出奇，没多久就会饿，就跑到厨房上下翻找寻吃的。但最喜欢的还是在厨房里爸妈忙碌的样子，洗、切、炒，像魔术般，一会就变成热腾腾的美食，能让饥饿的胃获得满足，在唇齿之间获得最直接的幸福，更能让我们感受到家的温馨。

03

现在餐馆很多，外卖也方便，许多人家里的厨房多日都不曾开过火吧。

之前我也是懒得做饭的。有一段时间，田小歪上幼儿园，晚餐在幼儿园吃了，她爸爸又时常出差，我一个人常常就懒得做晚饭。随便在外面吃一顿就潦草地将晚饭应付过去。

女儿那时候放学特别喜欢去一个男同学家里玩。

有一次我过去接她，正赶上别人家吃饭，满满一桌子菜，一家人围坐。我女儿也坐在其中。他们家挽留我一起吃饭，我一再推辞，女儿却不愿回家。那男孩的妈妈过来说，“让孩子吃一点吧，她刚还说很喜欢吃我做的饭呢。”

“不是幼儿园吃过了吗？”我奇怪，我女儿晚上一般不再吃饭，只是吃点水果喝点牛奶。

“幼儿园不到五点就吃饭了，孩子们玩到现在早饿了。吃晚饭再让她回吧。”

女儿也央求，我不好意思再坚持就先回了家。

后来有一次跟那家的保姆聊起来，那位大姐人很热心，说：“你们家人太少了，你又不做饭，多冷清。你看叮当家，爸爸妈妈姐姐都在，一大屋子人多热闹，人多孩子吃饭也香。”

看着别人家的男孩长得结结实实，而我家姑娘瘦瘦小小，我才恍然，她并不是不爱吃饭，而是不爱家里冷清的环境。

我们吃饭的时候往往并不是简单的吃一种食物，更是去感受一种氛围，感受一种被爱包裹的温暖。

食物里藏着的是父母对孩子的爱。

即便我现在已经做了妈妈，每次回家，母亲还是将我喜爱的食物一一准备好。临走时，又给我带上一堆，她总是怕我没时间好好做饭。每次妈妈来我这里，临走的时候，总是给我包一抽屉饺子冻在冰箱里，说“万一没时间，就下点。自己做的总比在外面买的好。”

现在，我也从一个厨房小白成长为家里的主厨。还记得第一次次给女儿做她喜欢糖醋丸子时她惊喜的样子。

之前都是爸爸给她做，我嫌麻烦。某次女儿又说起时，她爸爸出差，我就买了肉馅回来查了食谱做。第一次居然很成功。女儿吃得一脸幸福，还问我第二天可不可再做。当然，我想把女儿和儿子爱吃的美食一一学会，一一做给他们吃。

以前觉得做饭是件麻烦的事情，但是当看到孩子吃饭时满足欣喜的神情，才发觉，这个过程其实也很让人享受。在煎煮烹炸的过程里融进自己对孩子的爱，孩子在一粥一饭里不但获得长身体的营养，还能感受被人疼爱的喜悦与安心。

想起《麦兜响当当里》麦太说的：“看着你吃的样子，这个是我能够给你的，最简单最基本的幸福。”

我想，这些幸福的味道会一直保留在味蕾的记忆里。让ta以后无论走多远，都会记得家的味道，幸福的味道。

图片来源：网络

-------------转发是对我最大的支持------------

作者简介：悠然 曾经的媒体人，现全职陪伴两个孩子成长，正面管教实践者。在纷杂的生活间隙，依然有仰望蓝天的憧憬，文字或许是最好的方式。

欢迎关注悠然不知岁，成长路上有你相伴

微   博：悠然不知岁