从2023年加入简书，连续三年都在中秋时写了关于小伙伴的文章，只是今年不同前两年，只写了纪念文章，没写小小说。我说的“小伙伴”不是现在大家认知中的朋友或同事的关系，是真正的小伙伴，小时候一起长大的伙伴，不说摔尿泥，不说弹玻璃球，不说跳皮筋，也是凑到一起就抱着肩膀、拉着手。那时候早晨睁开眼睛就想知道他们起床没有，假期里，更是恨不得24小时粘在一起。
记忆中我们三家大人之间的关系也有讲头。我家和赵彬家，大人之间关系非常好。我爸常把部队上淘汰的肉骨头拿回家，我家酱一部分再给赵彬家一部分（我可不是说部队浪费东西），酱大骨，搁现在也是很美味的。赵彬家有四个孩子，只有父母在种地挣钱，我常看到他家人吃玉米面做的干饭，然后一家人围着一大盘腌白菜丝下饭。印象中，那盘菜特别下饭，那金黄的玉米面饭也特别好吃，因为，那顿饭吃得非常快，风卷残云的速度，当然，那时候的我还不知道这个词语。
我那时候已经吃完面条或者米饭，在等赵彬吃完饭后一起去玩，看他们吃饭的样子，还是要默默咽口水。
后来，我央告妈妈，我们家能不能也做那样的饭吃，妈妈直说我“小傻子”。几年前，我在外地工作，当地人请我们吃美食，其中一道“搅团”让我瞬间想起小时候赵彬家的玉米面饭，只不过那道美食是用荞面加小麦面粉做的，配料是蒜蓉、辣椒炝葱花再加醋。曾几何时，那些艰苦日子里的饭食，是当代人的美食了。这样的例子，还有蒸榆钱等，如今七八十岁的老人们都知道。
我家和张岚岚家的关系就一般，听大人说，张岚岚的妈妈有什么病，可是我和赵彬都看不出来，反而感觉张岚岚妈妈骂起人来中气十足，走路也脚后跟不沾地，很快的。
赵彬家跟张岚岚家住对门，两家还吵过架，据说是张岚岚妈妈嫌赵彬家把自家门前垃圾带到她家这边了，我们三个后来仔细侦查过，赵彬家这边扫过大门前的路，看着比较干净，对比起来，张岚岚家门前就脏了点。不太好看。然后，秉持着息事宁人的原则（当然那时候我们也不知道这个词），我们一起扫了张岚岚家大门前。我记得岚岚妈妈撇撇嘴，扫了我们三人一眼，然后把张岚岚叫回家。张岚岚经常被她妈妈强行从我们三人组合里弄回家。
后来，我们三人分开了，最先走的是我，那年我们都是九岁。我随爸爸工作调动离开那座城市，然后上学、工作，距离小时候长大的地方越来越远。
张岚岚在十六岁的时候就出来打工，最早是在一家花鸟鱼虫小超市工作，后来跟那里的老板弄得不太清楚，就潦草嫁人了。张岚岚二十几岁的时候她妈妈不在了，据说是因为那个我们从小就听说过的“病”，然后，她爸爸在不到五十岁时也去世了。当然，这些都是最近几年我父母退休回到老家后才听人说的。
赵彬的情况能好一点。初中毕业后在父母承包的果园工作，后来又喜欢上摄影，在一个部队摄影室工作过。赵彬找了一个造纸厂工人成了家，厂子黄了，赵彬干脆开了一家照相馆维持生计。这些年不温不火地也还能过得去。
去年回老家看望父母，我仔细打听过张岚岚和赵彬的消息，我问到的人似乎都能提供一些线索，我也寻着线头找寻过，但是，一直没能见到他们。
今年回家，我又问了其他的人，可是，消息一直有，就是找不到人。
有机会时我应该还会找，我想告诉他们，其实，那年冬天我离开后，两个月后的春节我去过他们的家，那天是年三十，晚上我跟妹妹偷跑出去，因为新家那里没有想要一起玩耍的人，更没有往年过年的气氛。可是，因为怕爸妈担心，我们在熟悉的几家人院子外转一圈就赶紧回去了。因为天黑，因为紧张和兴奋，还因为冷，我骑爸爸的28大杠摔了，车子“咣啷啷”响。想着反正以后还有机会见面，先回家再说。我跟妹妹英雄所见略同。
春节过完，我们全家就去了外地。
直到现在，留给我的都只有回忆。总感觉小时候中秋的月亮又圆又大，不知道是不是身边有小伙伴一起看月亮的缘故。那时候自家做的月饼硬，又没现在的甜，但就是好吃，因为是三家的月饼一起在嘴里嚼。北方的中秋已经有了寒意，我们三人挤在一起看月亮，等吴刚砍捯那棵桂花树，叽叽喳喳说着自己听来的神话故事，也不觉得冷了。如今，知道了那么多关于月亮的美丽诗句，却再也没能找回心中最美的那一轮明月。
