关于那场灾难，这些当年还是孩子的90后同龄人给我讲述了一些碎片式故事。是少年时的记忆，抑或是童年的阴影。

在那个遥远的下午，14点28分之前，章雪伊并没有觉得一切跟平常有什么异样。

下午两点半才正式上课。她抓紧课前几分钟的时间，抄着同桌的高中历史卷子，争分夺秒，专心致志。桌子突然开始晃动的时候，章雪伊特别懊恼地骂了一句同桌，以为是同桌在抖腿捣蛋，故意影响她写字。

宋舒当时读小学五年级，一个人在家，准备去上课。在她的视觉里，整个世界摇晃了起来，家里的东西稀里哗啦地掉地上。宋舒不知道发生了什么事，给妈妈打电话，但是打不通。于是，她躲到了床底下，以为这样可以躲过去，直到妈妈回来。

那一刻，在大部分人的日常生活认知里，坏消息还没有被证实，甚至一度被认为是幻觉——这里说的那一刻，准确来说是2008年5月12日14时28分04秒。

“人生第一次看见尸体，至今忘不了”

2008年5月12日14时28分04秒，北纬31.0，东经103.4，四川省汶川县发生里氏 8.0 级特大地震，最大烈度达11度。

烈度达到11度是个什么样的概念？可以这样尝试去理解：地震的烈度分为12度，小于3度，人体基本不会察觉，而超过了9度，则可能对建筑物造成毁灭性的破坏。

灾难爆发后，王云身处震中区域。读六年级的她来到校门口，还没有进大门，就看到所有人都在跑向操场，她也跟着拼命跑到操场。三分钟前准备进入的教学楼，三分钟后已经被撕开了几道“大口”，摇摇欲坠。操场上很多同学都在失声痛哭，包括她自己。王云以为世界末日到了。

与此同时，已经上高中的区志辉还在寝室睡觉。被震醒后，区志辉坐在床上，迷糊中寝室门被劈开，手持斧头的楼管大叔站在门口，大声吆喝：“起来！快出去！”冲下楼后，区志辉看到一块墙面上只剩下红砖和水泥板，整栋楼已经倾斜了大约20多度。这两点细节，区志辉记得尤为清晰。

来自四川广安的邓峰来也是一副刚睡醒的样子，迷迷糊糊地爬着楼梯，准备到三楼上六年级的科学课。看到同学们都往楼下跑了，他也连忙跟着。跑到操场上，排好队，老师们清点着学生人数，邓峰来这时才清醒。有点老旧的教学楼并没垮，但可以清晰看到裂开了一条小口子。

即便如此，邓峰来当时还是受到了惊吓。下午回家一看到爷爷，他立即放声大哭。晚上他也不敢睡在室内房间里，在屋外支了个简易床，和爷爷一起睡。

事后的数据显示，这场地震是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、救灾难度最大的一次地震，造成近7万人遇难。

“近7万人遇难”，为什么要用到这样一个带有约数的表达？据民政部的公开报告，这场灾难中，374643人受伤，69227人死亡，17923人失踪，数字冰冷异常。从某个角度来说，“死亡”和“失踪”并不完全一样，前者带着绝望，后者绝望中带着一点点微乎其微的希望。

过去了那么久，希望早已破灭。上面那一串数字背后具体对应到的每一个幸存者，都经历过绝望和恐惧。

实际上有多恐惧？

宋舒没有继续在床底下傻傻地等妈妈回来。觉得不会再震了，她便从床下爬了出来。窗外，四川绵阳的大街上一片狼藉，汽车胡乱停在路边，很多大人围成圈把小孩保护在中央。宋舒走出了家门，一口气冲到楼下的空地，却惊恐地发现不远处有一具尸体躺在地上，看不出年龄和性别。围在尸体旁的几个人放弃了急救，其中一个男人在哭。

她感觉到脊背在冒冷汗，腿在发软。想回家躲起来，但不敢回家，想找妈妈，但不知妈妈在哪儿。那是她第一次也是目前人生当中唯一一次亲眼看见尸体。虽然只看了一眼，但她至今忘不了。

地震并没有伤害到宋舒的身体，但好像又让她受了伤。

这样的恐惧飞啸而过，多少会在内心深处留下伤疤。时间可以抚平伤疤，但这个伤疤不允许被忘记。2009年起，经国务院批准通过，每年的5月12日被定为了“全国防灾减灾日”。

“不知是地震，只想回教室等老师来上课”

莫静红是四川人，地震发生时正走在上学路上。她看到前面的楼房有大块墙面在往下掉，脚下有点晃，一群学生在大街上乱跑。还听见有人喊“地震了”，这是她记事以来第一次听到“地震”这个词，陌生又震惊。

“我后来继续走回学校，大家都在操场上。好多同学哭了，我也哭，想到爸妈还在家里。后来爸爸来接我了。接着就是好长好长的住在帐篷的日子。”莫静红一句话一个停顿。“离震中好远，可是那种恐惧程度都很强烈。用我的语言，很难描述。”

这场大地震肆虐了超过50万平方公里的土地，四川省内，绵阳、德阳、成都、广元、雅安、阿坝、北川、青川、都江堰等地受灾特别严重。然而，地震的波及范围不仅是四川，还辐射到了其他省份。

江琪当时在湖北宜城读高一。当天午休后回到教室，江琪趴在桌子上写作业。与章雪伊的反应类似，起初她以为是后桌的男生在抖腿，回头还瞥了他一眼。桌子继续抖，江琪又以为是邻桌在玩闹，她把桌子拖开后，却发现并没有人在抖腿。

可是，江琪看到桌子还在抖。

有个男生突然喊了一声“地震了”，整个教室的人一窝蜂地跑了出去。江琪抬头看到天花板的吊扇在左右摇摆，也赶紧跟着同学跑出了教室门口。全校同学在操场坐了一下午，那时候智能手机没普及，有手机的高中生还不多。直到晚自习，老师在班里讲话，她才知道地震的具体情况。那一晚，老师的办公室罕见地都挤满了学生，大家并不是为了向老师请教习题，而是为了排队轮流打上一通电话回家报平安，或者是问平安。

来自湖北西部的陈恩宁，当时正在上楼梯，没感觉到地震。她的教室在五楼，上到三楼的时候，陈恩宁看见校长慌慌张张地跑下楼，很多学生都在往楼下跑。小学五年级的陈恩宁对地震没有什么概念，只想急着回教室等老师来上课。上到了五楼，遇到同班同学说快下楼要去操场集合啊，她才跟着一起下楼。

下楼后，学生们堵在了校内的操场门口，异常嘈杂。好一阵子，门卫大叔才过来开门，放大家进入操场。等到学生们都排好队，副校长上来的第一句话却是恶狠狠地宣布“全校每个班级都扣五分”。

一天后，陈恩宁才知道四川有个叫汶川的地方，发生了大地震。

罗振华在湖北宜昌读高三，当震感袭来时，他异常淡定。知道是地震，但他并没有立即跑。他觉得按这种程度会不会摇晃两下就停了，遇上大地震是小概率事件吧？所以，他选择依然坐在教室里等数学老师来上课，毕竟数学是他最喜欢的一科。不过看到全班人都跑出了教室，他最后也只好跟着跑了。

而陶伟桐正在宿舍睡觉，那个时间点本来是要上课的，但他睡过了。被震醒后，他以为是下铺在摇床，没在意，继续睡。老师发动了同学们到处找他，全校都在操场集合，只有他一人还在睡觉。

冰妮则相反。冰妮在重庆读小学五年级，地震发生时她也在午睡，周围都摇晃起来后，她被惊醒了，跟着几个同学从五楼往下跑。后来，学校停课好几天，她天天在家关心着新闻，看着电视那些救援场面，心里难受。晚上睡觉她也睡不好，担心在家里会不会遇到余震。

温迪坐在教室桌子上跟同学说笑的时候，突然感觉到自己快要从桌子掉下去。抬头一看，灯在左右摇摆，她意识到地震了，跟着同学一起跑下楼。到了楼下，她听到其他同学正说着刚刚发生的恐怖一幕——教学楼在使劲地“摇摆”。温迪那时读初二，坐标是宁夏与内蒙接壤的地方。

露露那时读高三，学习紧张而繁重。午休过后上第一节课，感受到震感时，她的第一反应是同桌在晃桌子。后来发现不是，她的第二反应是自己头晕了。

“我以为自己感冒了所以头晕，正准备下课后拿点感冒药吃。”露露回忆道。

“命重要还是书包重要？”

对于九年前遇上地震的孩子们来说，他们中的大部分都遇到这个情况：先以为是同桌或邻桌在摇晃桌子，后来才意识到，这是地震。

六年级的曹欣当时在做眼保健操。做到第三节时，她忍不住转过身对后桌说：“能不晃桌子吗？”知道是地震后，大家都被老师带着往操场跑。后续，学校停课了，每个学生要家长来接才能走。曹欣很晚都没看到妈妈，邻居来接孩子时，她被邻居顺便带了回家。后来她才知道，妈妈在别处打麻将。

张艾夏的经历相对而言比较特别。当时在上政治课，张艾夏坐在前排，老师走下了讲台，并且一边讲课一边不自觉地把手放在了他的桌子左上角。老师在旁边，他自然听课认真许多，没感觉到什么异样。反倒老师突然低下头对他说：“不要乱摇桌子。”

陈武彬上的是初二数学课，班主任在讲数学题。看到讲台上的灯管一直在晃，陈武彬还以为是自己中午没睡好，眼花了。他揉揉眼后，继续认真听课。接着，班主任突然停下来说，是不是地震了。全班瞬间炸开了锅。

在万洁的记忆中，那天的天气很好，艳阳高照。只是突然有了一阵很轻微的震感，老师就让所有人紧急到外面集合。全校的小学生都站在操场上，不知道要干嘛，万洁那时觉得有点莫名其妙。

一位同学或许也这么觉得，于是想跑回教室拿书包，但被老师揪了回来狠狠批评道：命重要还是书包重要？

在河南读五年级的苏凯回忆起那天下午，则是明显感觉到教室在晃动。老师稍慢才反应过来，大声喊地震了，让全班同学立即下楼。最后，全校学生都坐在了操场上，苏凯看到有些女同学埋头在哭，而她当时只有一个想法——非常担心妈妈，想回家见她。

刘伟思正准备去上学，从家里下楼梯却被晃到崴了脚。她以为是午觉没睡醒，自己犯迷糊才这样。走到大街上看到很多人，一个认识的老大爷半路拦住了她，不让她去学校，说是发生地震了。刘思伟当时也不懂地震有多可怕，相对而言，迟到就会被初一的班主任批评反而对她更有威慑力。

本质上来说，在本文的叙述里，有的孩子如果当年完全没有觉察到震感或者是远离了震区，则属于这场灾难的“局外人”。但从某个层面而言，这些孩子又真真切切受到了地震的影响，可以算是“局内人”。

张昆清楚地记得，班主任那天下午突然跑进教室，打断了任课老师的讲话，“刚刚四川地震了，如果下午发生了特殊情况，大家跑下楼时一定注意不要慌乱。”那会儿张昆读六年级，还是班长。听了班主任的话，他单纯想着作为班长，遇到地震千万不能慌，一定要保护好班里的每一个同学。

放学后，张昆还按班主任要求，特地嘱咐每一位同学：晚上在家睡觉别脱衣服，在窗台上倒着放好水瓶，有动静赶快往外跑。

马婉娜到了第二天早操时间才知道四川发生了大地震。校园广播在播放着消息，全校学生在操场集队，降半旗。她一开始并没有什么深刻感触，作为小学生也不懂地震有多可怕，直到在家看到电视不间断播放着救援救灾画面。她觉得很难过，后来学校组织捐款的时候，她把自己所有的零用钱共100多块捐了出去。

说到给灾区捐款，大多数学校应该都有组织，包括曹欣的学校。爸爸给了曹欣两百块，但是她记得自己当时只捐了五十。当然，与其他类似事件相比，她偷偷花掉了150块，无论是数量和性质都简直不值一提，无可非议。

远在广东的李鸿博也是小学生，那时他坐在教室最后一排，特别喜欢偷偷在背后的墙上涂鸦写字。地震第二天，新闻开始铺天盖地，他在墙上写“四川汶川大地震2008.5.12，14:28，7.8级”。后来，新闻更正说是地震8.0级，他改为了8.0级。新闻播报了暂时的遇难者人数，他也更新了上去。

一直到地震后第七天的全国哀悼日，他停止了墙上的更新。

为了减缓一年一年的时间冲刷，记忆变淡，每年5月12日的地震悼念少不了成为大众和媒体关注的热点。悼念是为了防止忘却，是为了警醒。

并非所有人都愿意接受如此悼念。自从加入了社交网络，每逢5月12日这一天，宋舒都想屏蔽掉自己的微信朋友圈。

这种想法不难理解和接受。关于那场地震，一位叫贺双的朋友就在后台留言：“痛苦的事谁也不愿记起，可是并不代表我们在遗忘。遗忘是删除，而不愿想起是为了未来活得更好。”

（文中所有人名皆为化名）

本文首发于我的个人公众号“政在扯淡”