家乡一树树沉甸甸的柿子，由深绿渐渐泛白，继而变为浅黄，转而又成了鲜艳的橘红，这是我眼里最美丽的色彩。
柿子树在云南地区并不多见，而我却与它有着深深的情缘。柿子红了，我就去表妹家。她家果园里的柿子树，稠密的绿叶间，成熟或将熟的果实，露着胖乎乎的脸庞，压弯了枝条，还友情占有了邻家花园的一小片天空。
这时节，表哥表妹还有我，便相约一起采柿子。表妹总是争先站高凳、爬梯子，眼疾手快地采摘。我在树下接住她扔下来的柿子，表哥则小心翼翼将柿子摆放到箩筐里。柿子皮薄肉嫩，还带着果秆，采摘和摆放时稍不留意就会受伤。
对城里的人来说，这活儿既新鲜又有趣，然而最让我心醉的，是历经漫长岁月后，被我们各自生活掩藏了的手足之情，此刻又在我们手中传递，在心中荡漾。仿佛时光倒流，我们又回到了遥远的儿时。
那时候，父母上班，都不在我身边，只有我和表哥在，开始我学着照顾自己。记忆里长留着这样的一幕：学会煮罗锅饭，抖抖豁豁地切菜；边扇边吹用柴火煮的饭，罗锅的黑漆漆弄脏我的手，一不小心碰到我的脸，变成大花猫，被一边表哥哈哈大笑。
当年那种朝夕相伴的亲情，在我们收获柿子的流程里，以不同的场景，温馨流畅而活灵活现地再现。
欢乐中，却时有丝丝伤感袭上心头。这采摘柿子的情节，在过往的许多年里，是我们在父母身边共享天伦的节目啊！此时此刻，触景生情，怎能不勾起我们对父母的深切思念。
当年，父母老家的果园里有株亭亭玉立的柿子树，只见树上挂着许多未熟的青柿子，那样生机勃勃，那样可爱。
我和父母当下就喜欢上这样柿子树，我用妈妈养的鸡粪干，给柿子树施上了肥。之后，它的掌叶肥厚油黑，枝条上挂满了幼果，风一刮纷纷掉落，所剩无几，连续两三年，只开花，挂不住果。
我怀疑给柿子树施鸡粪补过了头，像女人太胖影响了生孩子。父母亲不离不弃，买来铁搭、锄头等工具，给柿子树松土、除草、间枝，借此也舒舒筋骨。精心侍弄下，柿子树蹿高了不少，挂果也终于不再掉了。
柿子红了，周边林子的小鸟，叽叽哇哇，专挑熟透的啄食，东一口西一口糟蹋一片。父亲吩咐我和表哥把将熟未熟的柿子提前摘下来，再放到米缸里焐熟。个头饱满、绿白相间的柿子，藏在稠密肥大的掌叶间躲猫猫，老眼昏花的父母在儿女指点下，眯着眼一起寻找，开心得像小孩子一样。
感念柿子树的好处，有果园的表妹家栽了更多柿子树。年年柿子红了的时候，表妹家的柿子树与日常的故事一起，继续见证着我们姐妹间的手足之情，牵念不舍的那个充满温暖的大家庭，永远不会散。
