九月三日，周四。
腿又开始麻了。
老周早晨醒的时候还没什么感觉，翻身趴了一会儿，麻劲儿就从大腿根往下走，一寸一寸地，像有人拿细针顺着腿面慢慢地划。他赶紧侧过身，麻劲儿缓了缓，可没有完全退，留下一层薄薄的木木的感觉，像是腿已经睡着了，还没醒透。
他起了床，站着的时候好一些，但走了几步那麻劲儿又上来了，顺着小腿往下窜，一直窜到脚趾头。他靠在厨房门框上，用手捶了捶大腿外侧，没什么用，麻是那种从骨头缝里透出来的，外面怎么捶也够不着它。
去年五月的那个老毛病又回来了。腰椎间盘突出，压迫到神经，腿就会麻。老周知道这个，去年查过，医生也说清楚了。平时注意着还好，可稍微不注意，一累着、一弯腰、一坐着不动，它就找上门来，不打招呼也不客气。
今天没什么特别的，没干活、没弯腰、没久坐，也不知道它是怎么又犯的。也许就是昨晚睡觉的时候姿势没对，也许这几天腰本来就没好利索，它一直在那儿等着，等一个合适的时机就出来了。趴着最明显，他一趴下那麻劲儿就整个涌上来，像水漫过堤坝，整条腿都麻透了。侧卧好一些，平躺也好一些，可人睡着不可能一整夜保持一个姿势，翻个身麻劲儿就又回来了。
一整天他都在跟这条腿打交道。
上午在沙发上侧躺着看了会儿书，腿麻了就换姿势。下午写了点东西，在桌前坐不住，站起来在屋里走了几圈。躺、坐、站，来回倒腾着，像要把这条腿哄好，可它不听劝，该麻还是麻，该木还是木。他扶着墙慢慢走着，脚底板踩在地上像隔着一层厚布，每一步都走不踏实。窗外的阳光斜斜地照进来，在客厅地面上铺开一块亮堂堂的矩形，他站在那块光里，低头看着自己的腿，它立在那里，好端端的，不红不肿，可偏偏不听话。
傍晚的时候他想出门走一走，在门口的鞋柜前站了一会儿，换了鞋，又脱了。想了想，还是没有出去。走也走不远，走几步就想回来，还不如在家待着，省得走到半路上麻得厉害了还要一步一步挪回来，更难受。他把鞋放回鞋柜里，又坐回了沙发上。
他知道这毛病大概会一直跟着他了。好一阵坏一阵的，好的时候觉得没什么事，坏的时候就什么都干不了。不是大毛病，死不了人，可它像一根针插在骨头缝里，不让你忘了它的存在。他在沙发上侧躺着，那条腿伸直了搭在扶手边上，麻劲还在，但比早晨轻了一些，像潮水退下去大半，只留下一层薄薄的水迹。
他看着窗外的天慢慢暗下来，想着明天要是还麻，就去理疗店做一次理疗。不管有没有用，至少按一按能舒服一阵子。这毛病急不来，也赶不走，只能跟它慢慢处着，它来了就歇着，它走了就动动，像跟一个不讲理的邻居住在一间屋子里，你吵不过它，只能学会跟它共处。
