往年今日，您已围着灶台转了好几日，一碟一碟地备着祭品，絮絮念叨着祖宗们的口味。今年，我推开老屋的门，灶冷，案空。只有时间还赖在这儿，不增不减，替我守着满屋子的寂静。
我学您，洗米，点香，摆盘。可米总是淘不净，香总点不直，蜡烛油会滴在我手上，盘子也摆得东倒西歪——原来那些年您的手，是蘸着烟火气的"魔力"，而我怎么都学不会。
我总骗自己。骗自己推开门那瞬，您会像从前那样弯腰递来拖鞋；骗自己厨房里还煨着热汤，锅盖缝里咕嘟咕嘟冒白汽。可门一开，风穿堂而过，拖鞋还摆在楼梯口老地方，却不见您。
您走的那夜，我替您擦身，替您穿上那件素净的寿衣。先生在一旁低声叮嘱，泪不能落您身上。我深吸一口气，手没抖，气没喘，眼泪硬生生咽回喉咙里。可心里的雨，从那夜起，再没停过。
旁人说我坚强。可他们不知道，白天撑起的体面，一到深夜就碎成渣。我躲在被子里哭，不敢出声，怕您听见了会心疼。母亲，如果能拿我余生的日子去换您一日呼吸，我会毫不犹豫——这世上所有能做的事，我都愿意去试，唯独换不回您。
您是静静走的，像一盏灯慢慢暗下去。我跪在床边，嘴唇在动，声音却发不出。那一声——"母亲"，终究没来得及让您听见。
时间不说话，它把我困在您离开的那一夜，反反复复，走不出来。
您一直在。在老屋的每一缕光线里，在每一碗被我煮好的汤里。可我伸出手，却再也抱不到您了。
灶台上，香已燃尽。风铃响了，像您轻声唤我的名字。
空荡的屋子，我替您，应了自己一声。这人间七月十三，风还是从前的风，只是再没有人，在风里等我回家。
