我生于江苏偏北块儿靠海的一座小城。小城小城，岁月静好。一条蜿蜒曲折河，流经小城，流向远方，小城生活便在河流前行中安静温柔地开始与停歇。城中十字路口在每月固定赶集那几天都热闹非凡，熙熙攘攘的人群点燃小城热闹的氛围。
小时候，每每赶集时刻都最为期待与激动。那一条长街花花绿绿的衣服与千奇百怪的玩具都让孩童兴奋不已。不绝于耳，此起彼伏地吆喝声渲染整条街道的喧闹。赶集让平时沉寂的小城苏醒过来。
小城对外交通不便利，不大的小城人人都互相认识互相熟悉。小城的一天始于早5点，歇于晚8点。小城不现代化:水泥路，大田野，亮化设施除了路灯别无其他。日落人息，马路绝对不见人影。孩提时总喜欢夜晚，太阳下山后匆匆到来的暮色，似墨如雾般散开晕染，天上星星颗颗分明眨着眼。
太阳西斜时分最是一天幸福安静的时刻。老人们喜欢早早吃过晚饭，在夕阳沐浴下，拿起蒲扇，串门访友。几个小凳，几盏茶水，几位老人坐在一起挥着扇子聊着天，暖暖地橘黄色日光照在他们脸上映的满面红光，畅快的笑声在绿色田野上传出很远很远。周围虫鸣蝉叫，偶有狗吠，微风穿过高高的玉米杆带来阵阵凉风 。
农家门口到处布满生机，处处绿意盎然。紫色茄子挂在宽大叶子当中时隐时现；丝瓜藤攀着柱子时刻伸展着身子，藤的绿叶上星星点点布着黄色娇嫩地小花；地里香瓜在安静膨大着肚皮，让身材更加显眼；玉米杆冲着天长，不断拔高像兵一样守卫在田里，玉米苞须在悄悄变红；红色绿色的辣椒如小灯笼般晃悠悠悬在叶子下。
此时小城河水干净又富足。河边常有带桶洗衣的妇人。入夏后又是游泳的好去处，一旦有人开始游泳，不出一会儿，河两边就会站满人群。清凉的水花和孩子的欢声笑语让炎热的夏冷却了几分。爷爷经常在河边撒网，放一天再收网，能网到许多宝贝:大大小小的河虾，黄鳝，鲫鱼，龙虾。有时也会有几只螃蟹，那时总认为这条河里什么都有，当然也对奶奶说的水鬼也坚信不疑，一度对河拒而远之。
小城的水干净了许久许久，然而不知从哪天起河面上飘起水草，藻类泛滥，太阳暴晒下，腥臭扑鼻。小城整治过，可惜成效甚微，往往不出几天又恢复原样。小城的人民就在说道河水好好坏坏中度过数个年头。
往年每次回小城都觉变化甚少，许是在外见识多了，越发觉得小城的环境太过封闭落后。近些年每每回小城渐渐发现了令人惊喜的变化:修路，修桥，建市民活动广场，增加现代化光照设施。今年初河道大翻修完工，河道整体变宽，两边是蜂窝砖小斜坡，河边围着不锈钢围栏，沿河铺设了步道。这条孕育小城的河终于变了样，变美了，河流潺潺温柔流过，成群鱼苗河边嬉戏，河道不再淤积，不再有漂流物和水草藻类。流经小城的河又恢复了安静美好的样子。
岁月流经至此，孩提变成青年。小城的孩子渐少，难见孩童的嬉闹声。青年也少了，都去了外面发展，现在的小城充满慢节奏的生活。我总感慨是个养老的好地方，它远离城市的聒噪和缤纷，默默地在河水的陪伴下静静的看着日光西斜，时间走过。
在外待了十载，仍喜欢每年回小城住会儿。享受看那绿油油望不到头的田野，深吸那清爽干净的空气，让奔波的身心停下来歇息修养恢复精力。
于我小城是根，是回忆，是故乡，是能寻回自我、修身养息的地方。
而小城就在潺潺流水中度过了它的时光，静静地看着春去秋来，花谢花开，看着时代变迁，旧去新来。
