听说得过牛皮癣的人都是被天使吻过的人

  5岁那年，我得了一场重感冒。在我们村子里，打针，吃药，发烧渐渐好转。

一天下午，我和玩伴一起在门口玩泥巴，夏天的傍晚，还有些微燥热，满脸大汗，但是乐不可支。我妈看着我们玩儿，渐渐地脸上笑容不见了，盯着我看。然后叫我，我站在她面前，被她拉着，从上都下，从前到后地检查。原来是我的膝盖上，耳朵后都出了一种类似于“水痘”的东西。于是重新开始，打针，吃药。水痘渐渐不见了，腿上开始长出一些铜钱一般大小的癣。当时并不知道那是什么，村里的医生没办法了，建议我们去县城医院看看。医生说，是牛皮癣。询问病情原因，时间，病发多久。开了一些黑色的药丸和红色的闻起来像是酒精一般的外用药物。就这样，我开启了吃药、涂药的生涯。红色的外用药物，闻起来像酒精，涂在患处也像酒精，像被蜜蜂蜇了一般生疼。每天傍晚，妈妈把凉席铺在院子里，让我把裙子脱掉，开始给我涂药，我都疼地大叫。我哭，她也哭。黑色的药丸，是那种板蓝根大小的袋子里装着100颗小丸粒的药，每次撕开一袋，正好倒我一掌心，放在嘴里，喝下一大口稀饭，一口下去。

    开始的时候，我不会吃药，总是吐出来，吐的衣服上，桌子上都是秽物，鼻子眼泪一起来。被妈妈连哄带骗带威胁地学着吃，终于学会了吃药。一个月过去了，那个被叫做牛皮癣的病，从腿上，长到了胳膊上，背上，屁股上，头上，胳膊上，遍布全身。村子里的人都知道我得了一种难以治愈的皮肤病，也帮忙四处打听，偏方也好，大医院的老中医也好，大城市的大医生也好，隔三差五，我就被带着去被检查。小时候，我晕车，我妈也晕车，我爸骑着摩托车带着我们，走几十公里山路，找传说中的神医。我们村子旁边的镇，叫做温泉镇，因为从水下抽出来的水，是热的，据说是神水，可以包治百病。据说武则天当年也在那里洗过澡，因此非常有名。

    每年那里有很多全国各地来的老年人在这里疗养。很多人建议我也去，可是我还要上学，于是一周，我妈妈带我去那里泡澡。那时候没有公车，我们村子通往那里有一条小路，七八里地，我妈就带着我走路过去。泡半天，再走回来。那时候的温泉水还不像现在那么多，人也少，设施也不齐全。有点类似于山洞，我们把衣服就放在水池旁边，洗完了直接穿上，没有暖气，没有淋浴。每次我脱完了衣服开始往水池里跳的时候，水池里的人都会相继出来，最后只剩下我和妈妈两个人。那时候小，我也并不懂的别人的眼光。有时候妈妈会跟大家解释，不会传染，只是看着太吓人了。次数多了，我妈也不再解释，只有我们两个，倒也清净。偶尔也会遇到懂得这个病的好心人，跟我们介绍某某地有个某某医生，怎样怎样神奇。一般我们都会出门就直接去找去。记得有一次，我们泡完温泉，直接去了隔壁村里的某神医家里，神医称牛皮癣为“猫眼”，因为形状类似，故得此名。他开了两种药，一种是用来闻的，形状类似香烟，每次闻半只，病人要在嘴里含一口水，不能咽下去，在“香烟”的中间做好标记，点燃，病人要在一个完全封闭的环境里只呼吸这个药物。但是怎样做到完全封闭呢，我们没有办法，于是神医建议，用一个大大的厚厚的毯子盖在头上，这样就创造了一个只有“香烟”弥漫的环境；另一种药是外用，当时就在神医家里涂上了，白色透明液体，其他的都记不得了。回来的时候，路途实在是太遥远了，我们就做了公车，到镇上，再让爸爸来接。印象中我又晕车了，一天没有吃饭，又吐了妈妈一身，不记得是怎么到家的，但是醒来的时候天已经黑了。妈妈给我做了我最喜欢吃的东西，又悲伤又绝望地劝我吃饭，现在想想，那个时候，她所承受的精神压力，比我自身要重的太多太多。

    晚上睡觉的时候才发现，涂了神医的药，我身上所有的伤口都变成了脓水，秋衣秋裤都黏在身上，一揭，像要把身上的皮都撕掉。无奈，妈妈用剪刀，把黏在身上的地方都剪掉，最后算睡去。这样就算完了吗，如果说脱掉一层皮，牛皮癣与我说拜拜了也算是苦没有白受。神医开的药慢慢散去之后，我的身体还是蜕皮，用手轻轻一揭，就掉了。新的皮肤如同婴儿一般娇嫩，开始我觉得好玩，就肆无忌惮地给皮肤更新，连同脚底脚心也一同换了去。结果第二天脚底新皮肤娇嫩，无法下地走路，脚一沾地，如同灰姑娘行走在刀刃一般。小学毕业了，家里人渐渐习惯了我的皮肤病。我也渐渐与它相处出了感情，我知道它会在何时疯长，也了解它在何时褪去，但是我明白，它如同野草，春风吹又生。我从不会吃药，到了无论西药，中药，中成药都如同喝白开水一般没有感觉。无论是大医院的药，还是乡野医生，我都可以一次不落地吃下去。初中之后，开始有了自尊心。从小乡村，走到了镇上，见了更多人，也被更多人见到。夏天的时候，我开始有意不再穿短袖，不再穿裙子。温泉逐渐商业起来，我很少去那里泡澡了。开始在镇上洗公共浴池，也不需要妈妈陪同了。青春期的女孩子，总是特别在意别人的眼光，而我，经历常年吃药，伴随着激素和药物，我也开始了肥胖期。在浴室里洗澡，我躲躲闪闪，一旦有人靠近我，我就像触电一般躲开，有人盯着我看，我就装作无意地走开。好像自己真的做了什么亏心的事情，怕被人发现一般，以最快的速度离开，匆匆忙忙，躲躲闪闪。

    与牛皮癣相处的这些年，一直以来我也非常在意，也非常地不在意。在意的是，认真吃药，就医，希望有朝一日它可以和我说再见；不在意的是，它并没有影响我的生活，凡是衣服盖不上的地方，我都和正常人无异。所以它也不怎么影响我的心态。

    直到有一天，我在杂志上看到一篇对牛皮癣的介绍，文章大意是牛皮癣被称为“不死的癌症”，也就是说，它无法治愈，但是却不会导致死亡。目前在世界上，也没有研究出彻底根治牛皮癣的方法。读到那篇文章的时候，我感觉天昏地暗，心里那一点渺茫的希望彻底瓦解。我以为，是因为我们县城落后，我们经济条件与现代科技的发达不匹配，我以为，是我们信息闭塞，至今没有找到发病的原因。我趴在课桌上哭了起来。我在想是我上辈子做了什么伤天害理的事所以才得此报应吗？我想不明白。天气昏昏沉沉，同学们有些投入到学习中，有些在打闹，只有我，坐在角落里感觉到生无所望。往后的这些年，每当我想起那个午后，总会有些恍惚，也会莫名其妙地哭，总感叹苍天不公，为什么偏偏是我？但也总要调节自己的心情，有时候会想，真的是用尽了方法，也曾用民间传说的在耳朵后面割一个小口，放点血出来；也曾不穿衣服在收小麦的清晨，让麦尖上的露珠擦上皮肤；也曾用铜钱和岩石用醋熬成开水敷上患处……有什么用呢，最后的最后，它还是非常顽固地出现。但我已经没有那么患得患失。也还认真吃药涂药，但权当安慰，不报希望，也就不再失望。这时候的皮肤病已经演变成了夏天来了减轻，冬天来了加重的风格。我想，它可是是怕见光。因为之前说过，凡是露在外面的皮肤，比如手脚，脸，脖子都没有，但是衣服可以盖上，比如冬天时候的手腕，就会有。于是我爱上晒太阳了，我总是在五一之后早早地让皮肤露出来，不刻意遮挡皮肤，让它呼吸，让它见光。身体好多了，心情也好多了。最后一次去看病，是在七年前，同学给我讲了个故事。

    说她有个姐姐，肩膀上有白癜风，男朋友一直都知道，但从未见过。男朋友说，自己不介意什么，只是和姐姐相亲相爱。后来有一次，在无意中男朋友看到了姐姐的肩膀，当时就吐了。是那种无法控制自己的生理上的吐。两个人分手了。同学说，跟我说这个故事，是想让我积极面对自己，即便自己心里不在意了，可是不能保证以后找到的对象不在意。最好的还是，能让它彻底消失。

  我理解同学的好意，去了她介绍给我的医院。到了医院，医生漫不经心地看了一眼我的手臂，然后在电脑上输入几种药名。然后说，去交费拿药吧。看着写着代码的纸，我也不知道是什么药，交费，300块钱。我把刚刚做家教拿到的工资递进去，护士拿了瓶瓶罐罐出来。一看药我有点想笑，又有点想哭。那是十四年前我在小县城医院拿的一模一样的药。一样的黑色药丸，一样的有酒精味道的红色瓶装外敷。回来的路上我给爸爸打了个电话，电话那头爸爸一声“喂”我就哭了。我也不知道自己为什么那么不坚强。我想算了，我再也不去医院了。就让它在我身上自生自灭好了。我再也不要忌口，不吃葱姜蒜鸡鸭鱼肉，搞得自己惨兮兮。我再也不想理智，再也不想坚强了，就当我是个好人，我不是病人，不是。如今，距离我最后一次吃药，已经过去了七年。七年来，我不再把自己当病人，我像正常人一样吃饭晒太阳。牛皮癣反而一天比一天减轻了。我平静地接受这个“约定”：国庆节之后，它渐渐复发，不像小时候那样遍布全身，而是在四肢上的星星点点；五一劳动节之后慢慢减轻，在太阳和微风的孕育中沉睡，沉睡。我也不再患得患失，时而抑郁时而开心。而是当它从未来过。 你说我与它言和了吗？我说是的。