老槐树底下支着油锅的胡辣汤摊收了，二大爷背着手往西街溜达。油星子混着槐花香黏在汗衫领口，他忽然听见有人喊他："这不是二先生么？"

王福贵掀开油腻的塑料门帘，额头上新烫的卷发还带着定型水的亮光。"您老可是稀客。"他把菜单往油渍麻花的玻璃板上一按，"今儿这顿算我的。"

二大爷瞅着菜单边角洇开的酱油印，三指宽的羊肉烩面标价十二块。他清清嗓子："来碗烩面就成。"

"那不能够！"王福贵朝后厨吆喝，"羊蝎子火锅备上！"转身压低声音，"您可是咱镇上头一个特级教师，教育局张主任前天还念叨您呢。"

热气腾腾的铜锅端上来时，二大爷数着锅里统共六块脊骨。王福贵拎着醋壶过来添汤，"您尝尝这麻酱，现磨的"。二大爷筷子尖在汤面划拉两圈，捞起根海带丝。

"再加盘卤水豆腐？"服务员小红攥着点菜单候在旁边。二大爷摆摆手，碗底的面条突然显了形——原先该是烩面变成了细挂面，漂着两片薄如蝉翼的羊肉。

结账时计算器噼里啪啦响。"羊蝎子六十八，麻酱三块，纸巾两块..."王福贵的手指在键盘上跳舞，"您那碗羊肉汤算送的。"

二大爷掏钱的手顿了顿。玻璃板下压着的菜单不知何时换了新，羊肉烩面那栏用红笔描粗了"24元"。

"下回带师母来啊！"王福贵的声音追着他穿过马路。二大爷数着找零的钢镚，忽然想起三十年前王福贵他爹在集市上卖老鼠药，也是这样攥着人的手腕说"买一送一"。

后厨飘来王福贵训伙计的声儿："羊蝎子按片数？你当涮火锅呢！往锅里扔两个整的，熬三遍汤还能接着用..."算盘珠子的响动混着羊肉汤的膻气，在电风扇摇头晃脑的风里打着旋儿。