阿佳不是调香师，但很爱闻香。
拿她的话来说，我每认识一个朋友，都会用香气对应他（她）的味道，时间久了，人未到，香气已入鼻。这不是赞赏朋友的体香有多浓重，而是在她的眼里，每个人每段过往都有他的记忆密码，香气就是她记住人的最直接最长久的方式。
对人的描述，不一定是用最贴近体香的味道来留住，但可以用见面时刻或重要场景的某一个味道定格，成为她对世界的认识。
阿佳说，她爸的味道是啤酒，因为他就好这口，她小时候就负责帮老汉儿买啤酒，看着老汉儿咕嘟咕嘟地喝啤酒，麦香在他身上围绕，就记住了这个味道。
妈妈的味道是洗衣粉。在印象里，妈妈的高光时刻是晾晒衣服。每当妈妈洗完衣服，对着太阳挂衣服的时候，是一种美的发光的状态，疲惫被她手里洗好的衣服一扫而空。那时的妈妈还很美，少时阿佳穿上妈妈的衣服，都有一股阳光的味道，好像妈妈温暖的手，在帮她整理衣领。
哥哥的味道是塑料味。因为高中放学时，老哥会和哥儿们打篮球，让她去买水。在小卖部到篮球场的路上，她能闻到刺鼻的塑胶味，塑胶场地上散发着一群热血少年的汗水，闻得有点上头，但不得不闻的味道。
奶奶（称婆婆）是小面的味道。小时候，婆婆经常给自己做重庆小面，放很多牛肉很多豌豆。邻居嬢嬢看到婆婆，就说又给小孙女做小面啦。她说，娃儿长身体，要吃好睡好。那时，灶台边的婆婆在夕阳下是金色，阳光流泄在她的斑白头发上，也是金色，像是戴了一顶王冠，动人极了。
而我对应猪骨浓汤的味道。因为初遇我时，她正在喝又香又浓的豚骨拉面，我就是这么被记住的。我听了又好气又搞笑，原来我就这么被她“吃”了。
…
闻香的女人是敏感的，但闻香的女人也是幸福的。在这座城市，她只身一人。但她从来不会哀怨或提到想家的心情。她说，家人一直都在，在她的嗅觉里。想他们了，就去寻他们的味道。
阿佳离开家乡时，婆婆已经不在了。她带了很多小面出来，就是想留住婆婆的味道。有时自己吃，有时煮给我吃。每当那时，我就看到热气腾腾的她，或许，阿佳的味道也是重庆小面。
