冬天，一个不在故乡的季节。看着同学一个个都回家了，而我却想起了老家，那个满载我记忆的地方，那个我有整整八年没有安稳居住的地方。
八年了，偶尔回去望它一眼，或是在我曾经住过的房间里的沙发上坐一会，便已匆匆回程。一直觉得我像一个流浪儿，十多岁起就没有了固定住所，初中寄宿、高中寄宿、大学寄宿。每当别人问起我你家是哪的，我只会敷衍一句，四海为家。 我一直没有停留远走的脚步，从一个城市穿到另一个城市，或是在火车上远望别的城市，远望不同的风景 ，最终明白自己不曾停留。
我很想回老家一趟，但是却没有太多的理由，那些停留在记忆中的人和事早已不在 ，或是回去之后老邻居多了些陌生的面孔，最终用陌生的眼光，打量我这个本属于这里，却又像一个外来入侵者的故乡人。我害怕！我真的害怕这种感觉。
此时，记忆中的场景也许早已不在。曾经在一起吃饭的饭场，已经空无一人了吧，那些老邻居，也走的走、搬的搬、老的老，甚至有些人已经入土。岁月不然饶人，我最亲爱的邻居老太爷和老太，那对在我8个月大的时候搬来和我们做邻居的老夫妻，现在已经耳聋了，上次和他们通电话时，只听到他们喊了声我的名字，那端再没了声音。那声亲切的呼喊，再也不能和我顺利的交流，那亲切的眼神也已经多年没见了......
时间都去哪了？ 我始终没有抓住岁月的尾巴。 很多次，我梦到了小时候，梦到了儿时的那些场景，梦到了儿时的那些伙伴，那些天真的日子都已不在。如今，我被流放在遥远的地方，再也找不到回到童年的路。梦中的一切像泡沫一样堆积，在我苏醒的一刹那瞬间爆破，散落的小分子却又飘回了记忆深处，无论如何都拼凑不完整那些过往。
那个喜欢在秋天捡树叶的小姑娘不见了。 那个喜欢迎着风吹泡泡的小姑娘不见了。那个喜欢爬到屋顶上唱歌的小姑娘不见了。那个喜欢在雨后追着彩虹跑的小姑娘不见了。 那个喜欢在门前的大路上扫雪到周围邻居家门口的小姑娘不见了。那个喜欢在家门口种很多花的小姑娘不见了。那个喜欢在十字路口边的两棵大树上挂吊床的小姑娘不见了。那个经常帮邻居带孩子的小姑娘不见了。 那个拉着大风筝在麦田里奔跑的小姑娘不见了。那个爱收集S·H·E明信片的小姑娘不见了 。那个喜欢和哥哥坐在电视机前插着游戏板玩超级玛丽的小姑娘不见了。
八年，满满的八年，淡了记忆，瘦了光阴，醉了年华。曾经干净的水泥地的院子，表面结满了青苔，成了一个古老的地方。曾经以为，有家人在的地方就是家。然而，我却始终放不下那个留有我五彩童年的家，哪怕是一花一木、一砖一瓦。
暑假，哥哥回了老家一次，拍了很多照片，看了那些照片之后心口开始疼了起来。那个曾经我最熟悉的地方变得如此陌生。院子里的石榴树已经不在了，柿子树疯长高出屋顶好多，两颗梨树挂满了果子，还有爸爸在树下砌的小桌子，早已被雨水打上了水渍，像是数年的光阴留下的痕迹，玻璃窗也蒙上了灰尘，不再透亮，墙角结了很多蜘蛛网，厨房也变得破败不堪。 那个曾经留有我多少欢笑的地方，我还能否回的去？我在心里无数次的问自己。 时间都去哪了？曾经喜欢在纸上写心情的我，现在却在一个个敲打文字，笔尖再也划不出那被时间淡去的一切，我终是收不起那些零乱的碎片，以至于在时光溜走的同时，却不能放慢脚步、伫足回望。
长大成人这件事，像是无法摆脱的魔咒。我越长越大，父母越来越老。我最亲的人有的已经悄悄地离我而去，想起曾经的点点滴滴，我只能一个人躲起来嘤嘤而泣，我不擅长表达自己的感情。记得9岁那年爷爷去世时，我看着他渐渐停止呼吸，我却强忍着不敢哭出来，最后跑到房顶上偷偷地恸哭。那时候的我总觉得自己还是个孩子，不能在大人面前哭。直到后来，我18岁，三舅和姥姥去世，我难过的头都抬不起。三舅出殡的那天，我回去，远远地看着姥姥，却没有走近她，我们一直对她隐瞒着三舅已经不在世上的事实。七天过后，我又听到了姥姥也不在世了的消息，我像失了魂，我没想到我最后面对的会是大堂的棺木，里面躺着姥姥的棺木。直到如今，我都在深深地自责，自己只能远远地望着她却不能走近。就那样，一别永远，我再也走不近她了。
岁月真的很残忍，新的生命出现在世上，老的生命就要收回去。多么让人心痛。离家越来越远，却越来越想家。天气冷了。妈妈说：回来吧，家里暖和。妈妈所说的家是在乌鲁木齐。而我的心里，河南老家才是我最渴望回的家。
时间都去哪了？为什么不等我缓过神就已偷偷溜走，无情的带走属于我的一切。此时此刻，多么想谁在我身边拉着我的手说：走！我带你回家。
