一、余华的精神突围与障碍

《活着》的发表，代表着一个新文学传统的诞生，这个文学传统，姑且可以称之为“余华的传统”。这个新传统是联于一种古典和经典的精神，那就是对人类命运诚恳的关注。

《活着》的出现，代表着一个旧文学时代的结束，以及一个新文学时代的到来。中国文学将涌现出一种朴素无比而又深刻无比的写作方式。从《活着》开始，余华完成了先锋小说所代表的中国文学前线的第一次精神突围。从此以后，中国文学将开始摆脱形式主义的各种纠缠~包括各种语言的试验、技术的实验，以及文学的功名利禄之荆棘，开始一种直触人类命运之核心的写作。无论从语言的方式，还是关注的主题，都达到了一种全新的并且是前所未有的高度和深度。在余华看似节制而纯净的平静叙述中，我们感受到的却是作家空前的悲天悯人。对苦难的关注、对命运的悲愤、对每一个体生命存在的珍视弥漫在字里行间。余华洞察到死亡的巨大力量，死亡一个一个临到富贵的亲友，化解了那些引起死亡的各种冲突。尽管，导致亲人死亡的直接原因是和不平等、腐败以及贫穷有关的，但余华没有去处理那些外在的冲突来阻止或缓解死亡对人的伤害。相反的，余华放弃了任何减轻死亡力量的努力，而通过死亡密集的、不可抗拒的临到，描述了人类一个可悲而普遍的事实，那就是无论你是谁，无论你抓夺了什么，也无论引发死亡的冲突恩怨多么巨大而不可缓解，死亡才是人类命运的真相，死亡也是解决冲突的最彻底方式。其他事实都会过去，都可能被改变，但有一个强有力地作用于人类命运的事实却无法改变，那就是死亡。死亡会消解恩怨，死亡会结束苦难，死亡也会彻底解除罪恶导致的痛苦。死亡是对人类生存意义的最直接而粗暴的否定，但死亡也可能对存在之苦难的最彻底的解脱，关键就是看人与死亡的关系，对死亡的态度。

当然，余华之所以完成了中国文学的第一次超越，不是因为这本书的主旨是歌颂死亡，而是因为这本书的主旨乃是赞美活着。通过富贵的人生态度，我们可以看出余华的生活态度：虽然命运如此多戕，但活着本身依然是人存在的最佳状态：接受命运的全部安排，不要问为什么，不要对命运表示愤恨，只要活下去，温暖地活下去，然后最终平静地接受死亡对自身的临及。在最后一段，余华富有意味地写道：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

这是什么意思呢？这意思是说，由黑夜所代表的死亡必将临到我们那可爱的生命，而由土地所代表的人类将坦然接受死亡的降临~亦即命运的审判。不仅如此，余华通过诗意的描述，透露出一个更高的人生姿态，那就是“召唤的姿态”。面对苦难、死亡以及命运的暴政，余华没有反抗，没有去追问这三者的形而上意义，或试着去探索对死亡的否定，或某种改变的可能，相反，余华通过洞察苦难，到接受苦难，最后坦然地、甚至是愉快地召唤苦难，“广阔的土地袒露着结实的胸膛”，召唤着以死亡为代表的苦难的总和，余华完成了典型的东方式的、禅宗式的超越。

在这里，你看不到陀斯陀耶夫斯基对内心的拷问，对苦难的审视，对善与恶的界定，以及对一切苦难背后的主宰力量的探寻。在活着的结尾，一切外面的和内里的冲突，似乎都随着“黑夜的降临”也就是死亡的来临而和解了。人的幸福似乎就是出于尘土，归于尘土。死亡似乎变得不再残暴和可怕，而是可以忍受的、接受的甚至是有那么一点享受的。在余华看来，对死亡态度的转变，也就是对死亡恐惧的解除，彻底消解了死亡本身给生命带来的痛苦和恐惧。他似乎在说：死亡并不恐惧，对死亡的恐惧才是真正的恐惧。因此余华曾经引用屠格涅夫的诗句作为他对死亡的观点：“死亡是一个凉爽的夜晚”。这是典型的东方式的超越，不是期望获得拯救，而是期望愉快地接受死亡。

随着时间的推移，我发现了一个以往在《活着》里面没有注意到的东西，那就是在余华对死亡与命运的超越性描述里，还蕴含了一种刻骨铭心的绝望。放弃获救的期望与努力，而只期待通过逍遥的活着来超越死亡，通过接受命运的必然性来理解命运的必然性，这其实是基于一个残酷的事实，就是苦难、死亡以及命运的意义不可追认、事实不可改变，人所唯一能做的就是看见它，接受它，最好还要享受他，这就是绝望中的希望。这个希望与生命的终极意义没有关系，也不导向一个生命被可能延续的未来。这个希望是仅仅供应给现世的，今天的，是苦难中的安慰，是炎热中的凉爽，是痛苦中的微笑……哪怕是一丝苦笑。

这种绝望不是直接表现出来的，而是通过主人公富贵对命运若给与他的一切遭遇：包括伤害和苦难的全盘接受而体现出来的。富贵最后总结了自己的一生，结论就是：“这就是命。”