文 | 古蒙儿 来源 | 花瓣志(ID:iihuacao)
7月13日,一个普通到不能再普通的日子。
如果不是特别提起,不会有多少人记得:
这一天是刘翔36岁的生日。
甚至,连这个名字,
以及这个名字背后的故事,
都会给人一种,恍如隔世的错觉。
但其实,刘翔退役至今,才过去仅仅4年。
从引领时代的英雄,
到万人嘲讽的笑柄,
再到如今的沉默无声。
十年前,被骂得体无完肤的刘翔,
或许不曾想到,
十年后,网友们排着队向他道歉。
唯一一个,打败黑人的运动员
今年6月份,
一条关于刘翔的微博,
突然“喜提”热搜。
短短两段文字,
不仅打破了他退役四年的沉寂,
更是引起了强烈的反响。
3万多的转发,近20万的点赞,
让人们重新把目光,聚焦到了刘翔身上。
刘翔是唯一一个在直线跑道上真正打败黑人的运动员,甚至创造了连白人都没做到的记录。
刘翔参加了48次世界大赛,36次冠军,6次亚军,3次季军,然而有些人却只记得他退赛2次。
时隔多年,
当一些人从悲愤的情绪中走出来,
才猛然发现:
那个时代的刘翔,有多厉害。
刘翔之前,中国田径跨栏最好的成绩,
是在1991年的东京世锦赛上,获得第八。
刘翔时代:
2001年,18岁的刘翔,获得了第一个世界冠军。
2002年,刘翔以13秒12,刷新了亚洲纪录和世界青年记录。
2003年,世界田径锦标赛,刘翔拿到了铜牌。
2004年,雅典奥运会,他更是以12秒91的成绩,平了世界纪录。
2006年,这位中国的追风少年,又以12秒88的成绩,打破尘封13年之久的世界纪录。
2007年,日本大阪,他第一次拿到了世锦赛的金牌。
……
不到25岁的年纪,
就完成了个人在世界大赛中的全满贯。
这样的成绩,到目前为止,
仍然是中国田径史上第一位,也是唯一一位。
那个时候,因为拿了太多第一,
刘翔的名字,成了冠军的代名词。
人们庆祝着一次又一次的胜利,
却没几个人能真正地明白,数字背后的意义。
“美国人不会摔,要摔肯定是中国人摔”
田径项目自开始以来,
从来都是欧美运动员的天下。
在110米栏项目上,亚洲人没有任何优势。
所以,每次出去比赛,
镜头的中心一定都是外国人。
而刘翔,只是一个出现在画面角落的选手。
2000年,法国里昂室内赛,
刘翔在获得第3名的情况下,
却被误判没有成绩。
其实是一位美国选手摔倒了,
裁判却记成了刘翔的名字。
现场上万双眼睛,
却没有人站出来,为一个亚洲人出头。
在他们的意识里:
“中国人跨不了这么快。”
“美国人不会摔,要摔肯定是中国人摔。”
教练孙海平很气愤,
冲刺千分之一秒的差距,
电脑都能记下来,
摔倒的人怎么能弄错。
他拿着自己录的DV去找裁判,才把成绩改了过来。
师徒俩的内心比谁都明白:
只有更好的成绩,才能让世界改变对亚洲田径短距离的误判。
2001年,世界大学生运动会,刘翔获得了第一个世界冠军。
国外的运动员一脸问号,
中国人?
冠军?
刘翔是谁?
想要被世界看到,一定要站到最顶端的跑道。
2004年,雅典奥运会,刘翔一战成名。
他以12秒91的成绩,平了世界纪录。
全世界的媒体和镜头,
第一次,
全部对准了中国运动员。
现场解说员激动地喊道:
“刘翔,刘翔赢了!刘翔创造了历史!”
“一位黑头发、黄皮肤的中国人,成了世界飞人!”
从此,
再没有人去质疑中国田径,
再没有人敢看不起中国110米栏。
刘翔,就这样征服了世界!
2005年,国际田联的顶级赛事,落户上海。
冠军刘翔,
成了上海站的标志,
以后的岁月,
上海站比赛,
也逐渐成为国际田联的一个标志。
有人说,刘翔对于中国田径的意义,绝非冠军那么简单。
他带动的,是中国田径的发展,
他改变的,是世界看待中国的目光。
但就是这样一位创造了奇迹的英雄,
却因为两次“伤病退赛”,
成了无数人眼中,厌之弃之的“罪人”。
爱的不是刘翔,是金牌
自古名将如美人,不许人间见白头。
刘翔自己都没想到,
在状态正如日中天的时候,
一直在保守治疗的脚伤,
一下子让他坠入了谷底。
2008年,奥运会第一次在北京举办。
刘翔能否在鸟巢夺冠,
成了那届奥运会的第一关注点。
人们对他的期待值,达到了顶峰。
所有人都盼着他拿金牌,所有人都觉得他应该拿金牌。
没有人注意到,
奥运会之前的训练,
他基本没跑几次,
他的脚已经出现了肿胀。
一边控制训练强度和保守治疗,
一边在心里默默祈祷,千万不要出意外。
除此之外,他不知道自己还能做什么。
无奈,现实从来不会吝啬它的残酷。
我们看到的是:
8月18日,鸟巢内座无虚席,气氛沸腾。
比赛前试跨的时候,
刘翔只跨了两个栏就痛苦地蹲了下来。
曾经以为可以侥幸不出意外的伤痛,
在他上起跑器全力攻栏的瞬间,
无情地暴露了它的严重性。
刘翔,退赛了。
曾经无比乐观的少年,
此刻瘫坐在地,泪流满面。
队医赶到后,
抬起他肿得已经不成样子的脚,
放到冰袋上,
半个小时后,他们离开了。
亿万观众唏嘘、哗然,
他们不知道发生了什么,
失望与愤怒的情绪,迅速蔓延:
他就是临阵脱逃,害怕比赛。
刘翔退赛是因为知道自己根本赢不了对手罗伯斯,不想自取其辱。
你为什么不跨到终点?
要是我,跨也跨到终点,爬也爬到终点。
……
无数人都开始站出来骂他,没有一个人关心他的伤势。
其实,刘翔脚上当时有伤,
是田径队都知道的秘密。
奥运会前两个月,
脚伤发作,疼到他一度打封闭,
原本孙海平想过公布刘翔的伤情,
但恰好那个月,
古巴运动员罗伯斯以0.01秒的优势,
打破了世界纪录。
如果这个时候公布刘翔的伤情,
外界肯定会有所误解,以为刘翔怕输。
所以他们最后选择了,
暂时不将伤情公布于众,
看看接下来的调养,能够取得怎样的效果。
奥运之后,他的右脚后跟里,
取出来了3个钙化物质,和一根骨刺,
医生说,这种程度,
靠敷中药和保守治疗,已经消不掉了。
一旦跑起来,会非常痛。
早就知道右脚可能需要做手术,
但他不敢,
他必须撑到奥运会,撑到拿金牌。
无助的是:
全力攻栏那一刻才知道:右腿发不出力了。
解释,从那一刻起,变得苍白无力。
没有金牌,一切都是借口。
刘翔的记录片《追》里面,有这样一个采访场景:
一位出租车司机特别生气地说:
“大多数人都认为,他自己可能跑不过人家了,所以还是退出的好,省得在自己国家丢脸。”
记者:“那他不是腿受伤了吗?”
的哥:“借口!”
记者:“那你还会支持他吗?”
的哥:“退出比赛,我就讨厌他了。”
那一刻,我们好像突然明白:
我们从来没有爱过刘翔,我们爱的,是他拼命赢回来的金牌。
独自承受一切的刘翔,
再也不是从前明媚阳光的少年郎,
在面对是手术,还是退役的抉择中,
他选择了开刀,涅槃,向死而生。
没有下一场,这是一辈子。
手术后,
刘翔在美国做了艰难的康复治疗。
这是他能继续跑下去,
唯一的选择。
9个月后,刘翔复出比赛。
上海黄金大奖赛上,
刘翔跑出了和冠军并列的成绩,13秒15。
之后,他又在:
2010年,刷新亚运会记录;
2011年,破亚锦赛赛会纪录,并缔造四冠王传奇。
人们仿佛看到,曾经的飞人,又回来了。
为了在和高手的对抗中缩小差距,
刘翔放弃练了15年的八步上栏技术,改七步上栏。
在刘翔之前,
世界上会七步上栏的只有3个人,
他们要么是身高超过两米,
要么是爆发力极强的黑人。
没有人相信,一个中国运动员,能练成如此高难的技术。
2012年6月,他以12秒87的成绩,追平当时的世界纪录。
他又一次,以王者的姿态,跨进了世界田台的中心。
所有人都在摒心静气,
期待着不久后的伦敦奥运,
期待着他拿金牌,
期待着他去争光。
8月7日,伦敦奥运预赛,
刘翔跨第一个栏架时,跟腱断裂,骨片撕掉,
摔倒在赛道中间。
治疗了无数次的脚跟,
又一次在奥运上,出现了问题。
无奈,怨恨,遗憾,刘翔还是倒下了。
四年前的一幕,再次残忍地上演。
唯一不同的是,刘翔知道:
这一次,他真的撑不到下届奥运会了。
29岁的老将,早已伤痕累累。
当他准备离开入场通道的时候,
又突然返回了赛场,
以单腿跳的方式,
跳到最后一个栏架,
亲吻告别了它们。
然而,新一轮的嘲讽与谩骂,
相比四年前,更加来势汹涌。
人们说他作秀,骂他影帝,
什么单腿蹦到终点,什么亲吻栏架,全都是表演。
甚至还有节目主持人公开质疑:
怎么刘翔一到奥运会就不行呢?
如果他真有伤,他怎么还能上去跑呢?
刘翔是不是在演戏?
而让他产生质疑的原因,
仅仅是因为刘翔这次意外,
不像四年前那样突然,
所有人都做好了应对准备,
所以,刘翔是故意的。
赞助商的危机公关,被说成了操控,
刘翔团队的应急准备,被定义为预谋。
真想问一句:谁的跟腱断裂,能提前安排?
四年前,直接退赛,被骂没有爬到终点;
四年后,对赛场最后的告别,被骂煽情表演。
最凉不过人心,
轻飘飘几句,
就能否定了一个,用命换金牌的运动员。
刘翔说,那个时候,他甚至想过:
“如果真的牺牲在这里了,我反而就真的释然了,我对得起所有的人了。”
那一天,他含泪离场,没有掌声,未被原谅。
英雄,生日快乐
2015年5月17日,
因伤病困扰,
迟迟无法穿上钉鞋的刘翔,
选择了退役。
属于刘翔的时代,过去了。
他在极致的辉煌与极致的争议中,
走过了自己叱咤风云的前半生。
十二年的职业生涯,
一共参加48次国际大赛,
一共取得36金6银3铜的骄人战绩。
48场比赛,45场包揽奖牌,
这样的夺牌率,
即便放眼全世界,也极为罕见。
然而遗憾的是,
在刘翔仅仅三次没有拿到奖牌的战绩中,
有两次发生在了奥运会,
这样残酷的现实,
让有些人只记得他的退赛,忘记了他曾经的辉煌。
如今4年过去了,
亚洲仍未出现一个能跑进13秒大关的运动员。
110米栏跑进13秒有多难?
有网友之前做过一个统计:
人类历史一共跑进63次,中国飞人刘翔,一人跑进6次。
而那些看似“言之凿凿”,
实则“无稽之谈”的阴谋论者,
有几个真正懂体育,懂田径,
只知道盯着奥运会,
只知道跟风黑刘翔。
多年后,一个微博热搜,
我们看到了不一样的画面。
有人留言:
很多人,欠刘翔一句对不起。
有网友说:
以前并不知道跟腱手术是多严重的手术,后来经历了,于是也开始理解刘翔了。
还有网友写到:
10年了,刘翔你还是我们心目中的亚洲飞人,04年的辉煌还历历在目,十年前你退赛,我曾经网上敲着键盘骂你跟风黑你,一年一年过去了,其实心里很不是滋味,想跟你说声对不起。
谁都不能否认:刘翔改写了中国的田径历史。
洛桑的体育场里,雕刻着成就的纪念牌,有两块属于刘翔。
愤怒的浓雾散去以后,
裸露出了愧疚和遗憾。
越来越多的人,
在时间里,慢慢学会了理解。
从“刘翔去死”到“孙杨不哭”,
终有一天,会有更多的人明白:
冠军是一种荣誉,却并非义务。
他们在拼命捍卫,但没有人能永远站在巅峰。
“善待英雄,才会有更多英雄。”
时间,终究是回不到从前。
只是,当我们偶尔回想过去的时候,还清楚地记得:
110米栏决赛的起跑线上,清一色黑人选手中间,曾经有过一个黄种人,孤独而坚定地举起过双手,向世界挥手示意。
刘翔,
无数人青春中的英雄。