兰郡子说我下一篇文章该写大姐了，我不知说什么好。
对大姐，我心里是矛盾的。一方面，我很想写她，因为她曾出现在我的生活中，对我有影响，另一方面，她人生经历的那些坎坷过于隐私，阻止我落笔展开描述。
但我可以勾勒一下大姐，以及我们之间的姐妹情谊。
大姐高考落榜后，来我的城市复读，她在我家住过一段时间。
大姐的字写得苍劲有力，又爱写抒情的文字和诗，是一个典型的文艺青年。那时侯，正流行三毛和琼瑶，我跟着大姐看过那些书。
大姐眼神深沉，有一些忧郁。很多年后，我才明白那些忧郁从何而来。
冬天漆黑的夜晚，大姐和我讲三毛故事里的人生。她给我读很美的诗，关于青春和爱情。那时侯我正读初中，尚不明白她对未来的所有向往，但我看出她非常有理想。
后来大姐离开我家去住校了。高考成绩出来后，她又落榜了。我妈带我去看她。在学校宿舍，我们三个坐在床铺上，她抬起手来抹眼泪的样子让我也很难过。
大姐开始在工厂做买卖，很忙碌。我知道大姐社交能力强，有口才，和人说话有说服力。我就想，条条道路通罗马。大姐好好干，以后一定能成功。
不知何时，大姐嫁人了。和二姐一样，她也嫁到了山里。几年后，她又和二姐一样，也离了婚，年幼的儿子留给了男方。
大姐去过很多地方，做过很多事，大多和生意有关。以后，我自己也东奔西走，就很少见到她。
我在我家见到她时，大姐正海阔天空地和我妈说话。大姐在我眼中有些陌生了，她身上那种社会气息让我有距离感。
再后来，我定居在北京时，她和二姐去过我家。
一年夏天，大姐打电话给我，让我带着儿子去她妈家小住。那时侯，她正带着她的小儿子在那里休假。
大姐找了一个有钱的台商，又生了一个儿子，和我儿子差不多大。
大姐买来螃蟹给我们煮了吃。两个小孩在一起玩得很开心，我和大姐话家常。精明能干的大姐踌躇满志，她说她想搞培训，她讲她的创业计划，还有很多市场分析，我听了不置可否。
我没再见到大姐，偶尔会从二姐那里听到她的消息。她和那个台商分开了。
大姐去了寺院。孩子好像也剃度了。
很多年后，我从大娘，也就是大姐的亲妈那里，了解到大姐早年的经历，我很震惊，也突然明白为什么大娘在三个孩子里，最怜惜的是大姐。
我也一下子想起她眼睛里的那些阴影。
但大姐是那么坚强。不管做什么，都是一副女强人的模样，这让我很佩服她。
听说，有过心理创伤的人会变得格外刚强。祝福大姐。
