上了大学才知道，原本一直想要离开的城市，到每年寒暑假结束，准备回学校的那一刻，才发现自己已经越来越爱它，变得不想离开它，不想和它说再见。不仅是因为它正变得越来越好，也因为那里有最初的懵懂的记忆，记忆最深处的人——舍不得。

早上提着行李箱，准备出门去车站时，眼泪也趁势在眼眶里打着转。母亲七点半就已经去上班了，父亲在吃着早饭，我本来想的画面是，从放间出来，跟他说一句：“爸，我走了。”可是，路过他的时候，我还是没能说出这几个字。那时候我的眼泪已经偷偷地掉下来了，我怕被他听出我在哭的声调，更怕自己会控制不住，所以就径直走了。

我以为以他的性格，他是不会站在门口看我走的，但是当我走出门口时，我听到他的脚步声，他吃着饭，没说一句话，我转弯的时候，突然回头跟他说：“我走了。”然后就赶紧扭过头走了。我带着哭腔，不知道他听出来没有。我也不知道一向骄傲的父亲，此时会不会有另外一种心境。

转过弯，我在那边稍微停了一会儿，眼泪已经哗哗地在流，我掏出纸巾擦了擦眼泪，才又若无其事似的拖着行李箱慢慢走去。我回头看了看这条闭着眼也能找到家门口的路。

高中三年，每天早上六点半不到，走着或者跑着从这里出去搭固定的26路公交车，晚上十点又从这里走进来，一直都觉得这条路没有什么变化，大概是因为我从来没有仔细观察过它。

路边的树，在我们搬到这里时就已经在那儿，到我现在大三，它们还在那儿。我从来没有停下脚步观察过它们，我只是匆匆地走过，因此它们只是停留在我对道路熟悉之后的记忆里，不算清晰，实则模糊。

今天我回头看这条路，看到了它们，它们一动不动，看不到它们的生成轨迹，但是它们又真的有一点一点地在成长、长大，否则它们早就已经不是现在这幅模样了，或者早就不存在于此了。

从等公交车的站台看对面是高楼林立，高中三年那里还什么都不是，只是大山、石头，大一寒假回来的时候，发现那里已经有钢筋水泥了，再后来已经跟我印象中完全变了样。听说这里以后要划为市区，增加了小学、幼儿园、公园，还有城市交通信号灯，幼儿园和小学在上学期也开始进入教学状态，小区一楼不断有新的商户入住……这里俨然已经不是曾经的大片荒山，而是即将迈入大都市行列的便捷城市。

一切都悄然而至，却又出现得轰轰烈烈。

它扎根于此，不断生长，不断发展，不断壮大。

这些都是我的亲身体会，也是我在这片区域的几年里，看着它从无到有，从简单到富有色彩，从普通变得被人们津津乐道，从最初的静谧到人潮涌动。

如果说城市的变化是一个人用肉眼就可以轻而易举地看到，那么人的变化于举手投足之间则显得不那么明显。

熟悉的朋友之间很久不见，直观看到的是外貌上的一些变化，穿衣、发型、体型，如果不开口交谈，我想其他的变化是感受不到的。而父母长辈的变化从这些上面来讲，似乎并不那么直观，更多的好像是由岁月显现出来。白头发、手上的褶皱、眼睛开始有些老花……除了这些外在的渐渐老去的变化，在很多事情上，他们变得温柔，也变得小心翼翼了许多。

以前寒暑假在家待上几天，总会被爸妈嫌弃，可是今年我却发现，爸妈给予了我更多的耐心与小时候才会有的柔情。

他们想要靠近我，想了解我不在他们身边的生活，想要和我分享我不知道的却给他们带来喜悦的事情，想更好的和这个不断发展的社会接轨……想给我拍一张照片，却不想被我无情的责备拍照技术与审美艺术的差劲，于是趁我不注意的时候，会偷偷拿起手机拍下我的背影，又匆匆收起手机时惊慌、躲闪的眼神。看到我难过，想问我却又不知道怎么开口的犹豫，因为害怕一开口，点起我心里升腾的温度，故而沉默……

车上传来阵阵孩子哭闹以及他们的父母不断哄着他们的声音，我的脑子里浮现出来的是一幕幕自己对父母不耐烦的态度，惹他们生气、着急的事情，还有他们每天辛苦忙碌的画面。人总是这样，离别的时候，才会真的舍不得，才会感慨万千。开始惊觉，时间的流逝带给他们多少繁琐生活的背后，是对我们无微不至到终生的爱。