最近几天，侄儿三天两头给我送杨梅，我毫不犹豫全收下了。
昨天，下了一整天的雨，傍晚，侄儿打电话给我，问我杨梅要吗？要是自己吃，我就不要了，我是个不怕酸的人，特爱吃水果的人，已经被杨梅的酸打败。
外面都是雨雾，烟雨蒙蒙，下楼提杨梅，这么多，有两篮子。侄儿说：“可以泡酒。”虽是雨天，看上去东魁杨梅挺不错的，果子干干的，水淋淋就不好吃了，也许是大棚里的。
泡杨梅酒，今年就算了，去年的还原封不动，前年的，还有呢。泡酒是一种乐趣，喝酒，并不喜欢。
我知道的，杨梅有三种，黑炭、木叶梅和东魁。泡酒用木叶梅最好。我是有什么杨梅就随便泡酒了，用不着挑剔。透明的玻璃瓶里，那果子挤在一起，挺好看的，色诱了。
杨梅吃不完，熬杨梅汁、晒杨梅干都可以。夏天，熬成的杨梅汁，放到冰箱里冷藏，好多人喜欢，冰冰凉凉，酸酸甜甜。
熬杨梅汁，我不喜欢，热的，不太好喝，放冰箱里，我怕冰。放冰箱里的东西，我都不那么喜欢，太冰了，刺激肠胃。酸奶例外，心心念念的，营养好。
杨梅干，网上买的不好吃，似乎夹杂着别的东西；农家制作的还是蛮不错的，甜而不腻，没有杂质。杨梅干，没有那般酸，也好咬，一般来说，大人、小孩都喜欢吃。
女儿婆婆对于杨梅情有独钟，是吃不够的那种，送给她一篮吧。爱吃杨梅的人，杨梅不用洗，说洗了味道就变了，不好吃。我是习惯把杨梅放温开水里洗一洗，洗一个吃一个。
我开车驶进雨中，噼里啪啦，雨砸在车窗上，砸在地上，到处是水花。天地仿佛连在一起，压得很低很低。傍晚，车辆多，得避开人民路那一段，听说已经淹了。女儿婆婆见了杨梅，很称心，她平时都说，她是怕酸的，原来她不是真正怕酸。
返回家，静静地听雨，滴答滴答。我欣赏这杨梅，比乒乓球稍微小一点，浑身长满了小小的刺儿，软软的，紫红色。咬一口，甜甜的，多吃几个，就觉得酸了。
越咬越酸，皱着眉，忍不住，尝了一个又一个。牙齿咬饭米粒也是咬不动，麻麻的。
杨梅很容易变坏，当它离开树木，存放一到三天，也就差不多了，时间久了，就变味了。
说了那么多杨梅的话语，再聊聊杨梅树，杨梅树没有韧性，非常脆弱，树枝一折就断。我只摘过一次杨梅，感受到摘杨梅的不容易，爬到树上去摘是很危险的。果农真是不容易的。
杨梅是一种记忆，是一种分享，是一种情份。记忆中，仙居杨梅最好吃；分享是快乐的；情份是绵长的。
