盼着盼着，秋就来了，像田间地头的妇人，头顶着第一片落叶，脚踩着第一缕秋风。

秋来了，蝉声稀落，窗前获得了半晌安静，宜午睡，梦境不喧哗。鸟儿在晨光里飞，翅膀撞了风，习习作响，天高云阔。

秋来了，暑气退了，像落潮的海，像后撤的兵。不知听到了谁的号令，就卷起壳贝，就收拾戎装，向着来的方向，一步步回去，训练有素，整齐有序。

秋来了，柳枝萧疏，虫洞漏过阳光，叶子魂断，不堪其辱。云流过，如手写行书，矫若惊龙，翩若惊鸿，反倒自在洒脱。

秋来了，菊花待放，等时令临近的心情，像等故人归来。若来了，还把酒话桑麻；若来了，还南山东篱下；若来了，还帘卷西风起；若来了，还绕舍泛流霞。

秋来了，河蟹肥了。厚嘟嘟的身子，宛如临盆的女人，行动不便起来，只想歇了睡了，醒来河水歌唱。水葫芦挨挨挤挤，金鱼藻悬浮摆动，身姿绰约。

秋来了，庄稼熟了。昔日的青纱帐，不日将换上黄纱衣，明媚耀眼。田野里流动着植物的气息，清冽、饱满。连绵的灿烂如天边的夕阳，金碧辉煌。

秋来了，草丛涩了。虽有早晚霜雾，但存留甚短，浅浅的润湿不禁正午的炙晒，就去了柔软。茎干而空，有尘世混久的沧桑感。

秋来了，阳光细了，不再成捆成捆的压来堵在胸口，闷得人脸膛红透。它细肢细腰，细声细气，像减了肥，通体都瘦了，浑身有了轻便的灵活。

秋来了，蕙兰也开了。“神清颜色少，花短秋意长。”适合抚琴，点一支香，茶杯上雾气渺渺，兰香入鼻，入肺腑，五脏皆安。

秋来了，大桶的啤酒变得寡淡。背心、短裤，空调里送出的凉风、西瓜、醋泡花生米，不适宜了。此后微凉，喝点红茶就好，像偶尔闲聊，不必互相挂牵。

秋来了，学子开始慌乱。假期里，心跑得哪里都是，须一一唤回来，挨个训话。过去，将来，都在这逝者如斯的现在，慢慢幻出水面。

秋来了，这一季又要老啰！妇人手起，摘一根藤上的老黄瓜。黄瓜没了刺，也像没有了，火辣辣的青春。