一,翻开简牍面纱
简牍是对我国古代遗存下来的写有文字的竹简与木牍的概称。用竹片写的文字称“简策”,用木版(也作“板”)写的叫“版牍”。超过100字的长文,就写在简策上,不到100字的短文,便写在木版上。也就是说,简即竹片长文书,牍即木版短文书。在造纸术发明以前,简牍是中国书籍的最主要形式,对后世书籍制度产生具有深远的影响。
简和牍除了有材质上的区别外,在尺寸上也不同。简多是长条形,长度大概有6厘米到10多厘米之间。但宽度则1厘米都不到。也就说,在不到1厘米宽度的竹木片上,要写一行字,有的甚至是两行字,两边还有留白,可以想象古人当时的书写难度。
经过测量,这类字仅为0.2cmX0.5cm大小,这是大多数“简”中的原始尺寸。各时代所用简的尺寸不尽相同。每枚简上书写一行字。也有少数简加宽约一倍,书写两行。很多枚简用麻绳或丝绳编连起来,叫做"册"。一般编2~5道。书写时大多上下都留有少许空白,这也是纸质文献天头地脚的雏形。
“牍”上的文字会出现多行,比如宽度为2cm的木板上要写四行字甚至五行字。每个字仅有0.15cm的大小。如米粒般大小的字体,用笔墨书写出来,真感叹古人的神工巧匠之作了!
这是写在牍版上的文字
二,汉简书法的足迹
早期汉简书法,尚有篆书遗韵,字形趋于方扁,笔画已有波挑,古隶形成。
西汉前期,汉简已从古隶完成了到隶书的“隶变”过程,汉字完成了从古文字到今文字的演变。
西汉晚期,汉简用笔灵活,提按自如,已从草隶中孕育出比较成熟的章草。
东汉前期,汉简草隶中的提按转承行笔变快,连带映衬笔画已初现端倪,行楷呼之欲出。
汉简书法是对秦隶的发展,无论是用笔还是结体,都是基于秦简的基础上的发展和创新。汉简用笔率意天真, 颇具天然趣味。笔画粗者特粗,细者极细,其摆字布势,结字点画,均有浓厚的抒情意味。这种藏于字里行间中的强烈反差,不仅没有丝毫视觉不适,相反,这样的反差所产生的节奏感,极具空灵质朴,耐人寻味,是老祖宗为我们留下的无上佳品。
楚简
这是郭店楚简。度娘说,1993年10月,在湖北省荆门市郭店村,郭店一号楚墓发掘出804枚竹简,墨迹清晰。
郭店楚简的文字是典型的楚国文字,字体典雅、秀丽,艺术感极强。
简帛
这是汉代的简帛书。在所有简牍出土中,简帛书的出土最多,因此我们见得也最多。汉代官方字体最早是篆书,后来隶书蓬勃发展。
简帛是竹简与帛书的统称,亦作竹帛,古书中所言“书于竹帛”,是在古代中国人书写所用的主要材料,直到六朝时期才完全为纸所代替。现代所称的简帛多是出土文献,概可分为书籍与文书两类。
秦至汉初的简帛多为隶书,但篆意较深,是秦篆走向汉隶的过渡型态。
简帛书籍多见通假字。例如周易经文中的卦名便许多通假,且今本都是本字,帛书的都是借字,并无深文奥义可寻。
又多同义字,这种情况在传世文献中亦可见。
秦简
这是里耶秦简。度娘又说,2002年在湘西龙山县城的一口古井中里出土发现了秦简。里耶秦简内容多为官署档案,被誉为21世纪以来中国考古学上的“最伟大发现之一”。
三,临习汉简体会
以上对简牍书法的初识,乃简牍书法史的冰山一角。但揭开一隅,有益于我在读帖和临帖过程中更精准地理解古意。
了解简牍的历史,就像读懂了一个调皮孩子的内心世界。对他的一举一动,一颦一笑就不再奇怪和揣测。有了理解便有了“心有灵犀”,也就有了“见怪不怪”和融会贯通。跟古人同呼吸,就不再怪怨那一撇一捺的怪诞了。
翻阅《居延汉简》和《武威汉简》,能清楚地感受到其结字之法引源秦隶,所谓的“蚕头护尾”的波画已经初见端倪,只不过此时的波画还没有东汉正体隶书的波画那般规范和个性化。而是保留着过渡时期的某种随意性,正是这种“随意”,让我更加迷恋对它的探究。窃以为,简书最迷人的地方,在于它的“自由”。
“自由”之一,表现在其线条上。有些许的“不规范”、“不标准”,但这正是其自由特点之所在。也是我喜欢汉简的最初之因。
西汉简书没有东汉正体隶书笔画那样严格的藏头护尾,起笔收笔较为随意。后世所称的藏锋也好,回锋也罢,在西汉简书中均无定法,非常灵活。我在临摹过程中,重点去体会古人的那种“身在山中不见山”的洒脱与气概。
其实,竹木简原本是最不自由的,那么窄,那么挤。但在书写时,书者却游刃有余,横向转折几番后,遇到竖、撇、捺,但凡可以舒展的笔画,它们就放松甚至放纵地舒展出去……就像飞鸟在忽闪几下翅膀后飘逸的滑翔,也像滑冰者猛划几下冰面后尽情的滑行。
然而,简牍的 自由不是随时随地的自在,而是在规则之下,方圆之内,有张有弛的节奏,有静有动的感觉。八仙过海自有法度。
书法之道,又何尝不是做人之道!
另外, 从汉简的线条上看,一反汉字笔画中横平竖直的常态,表现出极其强烈的节奏感。我体会,在临摹的时候要把握好两种节奏变化,一个是线条本身的轻重粗细带来的节奏变化。一画之内,起伏跌宕,如何让其在起伏中寓于稳健是非常重要的。这种波磔是自然书写而成,是气息带动而成。古人那种“胸中翻锦绣,笔下走龙蛇”[ 宋.高登《送太元》]的气势,贯穿于在字里行间。二是不同粗细的线条组合之后,字势节奏的变化,大小如何搭配、线条与墨色如何相安谐调,都是书家要考虑到的。
“自由”之二,是指汉简体势的自由。汉简的结体与笔画,有许多于我们今天来看,是非常难以接受, 或者说从未敢想到的。我将这些笔画称之为汉简中的另类笔画。它主要表现在长横、 长竖、长波和长捺,以及少数重复性笔画,如三点水、四点底等笔画中表现得最多。这本来是笔画表达的自由,但因为其属于另类型笔画,其直接影响文字的体势,如《居延简》中的“年”、“之”《银雀山简》的“举”等字之末画。
汉桓帝延熹元年(公元158年)的《甘谷汉简》,风格秀逸飘洒,笔画左撇右波,字形宽扁趋横,是分书气息。其中“年”字的横画末笔的竖弯处,就竖笔余力向右顺势铺毫,展出一个很长的捺画,逆入起笔,平出回锋,末一横之波磔,姿态婉妙,势刚力柔,“蚕头燕尾”,兴味绵长。捺画的夸张,长竖的放纵,即是意兴,亦是匠心。每行各为气势,又互为照应;这一行此外字形如小,那一行彼外字形必大;此行横生波磔,彼行竖笔直下,这些飘逸、极具装饰性、 戏剧性的笔画, 让我们看到西汉简书的自然灵活、 丰富多变、潇洒自如,形成了汉简书法妩媚天然,生机蓬勃的风采神韵。
“自由”之三,就是章法上表现出的潇洒风度。原本一枚竹简只写一行(大多数竹简都成此状态)文字,但当人们无意中在较宽的竹木简上作两行、三行书写的时候,人们发现,字势发展的空间变大了, 文字表达的自由度也更强了。于是, 就有了布局的遐想。出现了疏与密、黑与白、松与紧、粗与细、繁与简等诸多潜在的美学要素与艺术水准,以此而形成的了汉简的独特的艺术风格。
为什么简牍字形多呈扁平形呢?这与当时的书写材料有一定关系。西北汉简都是选用较好的材料加工的,因为限于材料和便于携带、收藏、展视等原因,所以在制作时尽量作得窄小轻便,才适合 实用的要求。由于材料的限制,简牍的书写者别具匠心,使字迹尽量横向发展,左掠右波,极力行舒展之意,使结构紧而不密,疏而不松。这样一来,既节约了书写材料,又创出了隶书的独特结构。一种新的书体的形成必然受到客观物质条件的影响。
“自由”之四,就是随心所欲、无所顾忌。历代的书法艺术,其中大部分是一些工匠和从事劳动的人们留下来的。简牍书法,正是当时参与书写活动人数甚众的普通者所为。与官方铭刻体相比,简牍书法在日常应用中,生气活跃,自由流动,呈现出多样书体,多种书风。也是文字在实际应用活动中,与社会生活联系最为紧密频繁,最为普遍广泛的书写形式。因为简牍的记录等实用性要求,古人在随心所欲、无所顾忌状态下书写。所以“快”才是那个时代书写的常态。这就是汉简书写中要保持一定速度的道理。 在汉初已有职业抄手。例如马王堆帛书的《黄帝书》、《老子》乙本、《周易》经传、《相马经》、《刑德》乙等,皆出自同一人之手。这些来自民间和下层千百万不知名的书家所创立的书法艺术成果,是人民群众辛勤劳动的产物,具有高度的艺术性和永恒的生命力。随着历史年代的推移,越显示出它艺术的可贵。
汉简书法的书写意兴最为流露,最为浓烈,运笔灵动活泼,随意挥洒,轻松自然,笔姿横生奇态。加之汉简竖长的简形,竖写的顺序,偏扁的字形,趋横的字势,形成了它竖为贯通,横为联络,既为均齐,又置错落的独特格局。
简牍书体具有率意外露,以拙生巧的内涵。率意是简书的灵魂,从艺术美的角度来看,率意虽然与当时实用有关,但它所形成的艺术上的自然情趣,是无意中对自然美的追求。严谨、装饰、整齐是种美,是作者审美观的自然流露。书法的形式美到魏晋、隋唐则成为一种着意追求的境界了。西北汉简在艺术上的独特风格,并非任何个人所能独创,它是一定历史阶段由各种因素互相配合所产生作用的结果。一个时代的书法艺术,总是和其它艺术门类息息相关的,有着血肉的关系。
我们学习简牍,学的就是这种节奏、这种感觉,而不是复制那些独特的笔画和符号……