雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的，末日危机的时候，也没有一个人可以置身事外。
从三体文明的智子监视，到宇宙黑暗森林的威慑，人类终于发现，相比于整个宇宙，地球文明不过渺小又低等。经过几亿年的演进，人类仿佛又回到了原点，为了生存而努力，只不过这次面对的对手不再是连工具都不会使用的地球生物，而是比人类更智慧的高级外星生物。
根据马斯诺的需要层次理论，只有解决了最基本的生存需求，才会追求其他更高层次的需求。而当生存被认定为唯一的意义，其他的需求就都显得微不足道了。为了生存，所有的资源和技术都可以集中在航天事业和天文学的研究；为了生存，计划经济代替了市场经济；为了生存，文化艺术给技术让步；为了生存，成为宇宙间漂泊的孤魂……
人类群体这样一群乌合之众，当被置于末日危机的背景下，由生存意义而引发的众声喧哗和相互猜忌就会被凸显。
人们要求，我们要生存，于是生存成为唯一的意义。人们要求，我们要文明，于是高大的纪念碑被建成。人们要求，我们要救世主，于是产生了狂热的近似宗教信仰的崇拜。人们要求，我们要和平，于是选择了圣母将自己送入万劫不复的境地。民心如水，水能载舟，亦能自取灭亡。
众声喧哗容易，而保持理智却是一种奢望。
在太空中，极权只需要五分钟，在地球上，民主像藤蔓一般困住了极权的手脚，动弹不得。在这些藤蔓中中，盲目是一方面，猜忌又是另一方面。
同生共死不再是肝胆侠义的表现，而是末日生存危机下不得已的制衡。任何一项生存的可能，都打上了共产主义的标签，大同社会，也就是末日社会。而私有制，在人们的猜忌中走向消亡。
人们高喊着民主，高喊着共生，给灰暗的生存装扮得花枝招展，抱着宁愿同死，不愿别人独活的态度，一起变成了一幅美丽的毫无生机的画。
给岁月以文明，人们最后实现了这个目标。在漫长的宇宙长河中，人类文明的画卷一直在太空中漂浮，等待着被再次开启。
