香港诗人、散文家于斯说，每次看到杂志上开列不同城市的流行书榜，总爱猜想某些书为什么会在这个城市流行。诗人甚至想，如果人们看的一些不同的书，会不会改变了这个城市，令它变成一个不同的城市？
对树，我也喜欢展开类似联想。每当看到遍植的树木，我总爱想象它们与这座城的关系。花草树木，就是一座城市的地理气候、历史人文、传奇故事、品味志趣。北方城市大多栽植粗线条的松、柏、榆、杨，它们气质品格沉毅、坚韧淳厚。而南方、江南，“翠柳如帘荡春风”，杨柳、悬铃木、泡桐、香樟树们大多富于风情、翩跹烂漫。开春、从冬季沉睡中苏醒，它们萌芽、开花、飘絮、挂果，色彩也变换着鹅黄、青翠、墨绿、金黄，仿佛踏着节令的拍子，在大自然的盛宴中演出不同的剧目。
我最喜爱的休闲，是一个人走走逛逛、轻松自在，不用说什么，但是什么都可以想，妙想联翩；也可以什么都不想，放空一切。一个三月的春日，我望见道路对面一间门店后的院子里，有一排高大的玉兰树开花。独自一人，极偶然地看见一树树玉兰花迎风绽放、仿佛枝头栖满了白鸽，心中充满了惊叹和喜悦。而在深秋、初冬，每天行经道路两旁的银杏树，绽放着一岁年华里最饱满、耀眼的明亮！
栾树树形优美，“一年能占十月春”，最有趣是秋来蒴果挂满枝头，像一盏盏晕染绯红、秋香色的精巧灯笼。北京路夜市地摊，就铺陈在栾树下。有铺个大塑料布摆卖家用小件儿、儿童玩具的，有推个三轮车卖书、金鱼乌龟、盆栽花草的，还有架起小气枪、打气球等小娱乐。也有老人摆卖鞋垫、布鞋、钩织的毛线袜子。不同于中青年人忙着招揽生意，老人们常坐在自带的小凳儿上，就着路灯继续手工。这里人气颇高，吸引来附近不少为图个便宜实惠、或来闲逛看热闹的人们。尤其周末晚上，许多大人还抱着孩子来玩，人群攒动，好不热闹。
一个夏天的晚上，突然狂风大作、大雨倾盆。逛地摊的人迅速躲到路边屋檐下，逃离失散人们的呼唤声此起彼伏。我在街对面的公交车站下躲雨，心想，附满灰尘的栾树，这下得到彻底清洁，叶子一定恢复了明亮的绿色。可摊主们遭大罪了！他们哪顾得上暴雨如豆、浑身已淋得透湿？要抓紧时间收货啊！那些小商品淋湿了、会有损失吧？那可是摊主的微利营生啊……
小城最多的树，是香樟。香樟树四季“三场雨”：春风骀荡，陈年旧叶在风中飘落。新叶的嫩绿色沁人心脾，使整个树焕然一新、神清气爽！初夏白花浓香，花雨洒落，芬芳弥漫。到了秋、冬，树上挂满了黑色蜡果，引来鸟儿啄食，于是果雨纷纷。香樟树，仿佛一个正当最好年纪的人——你看它叶子碧绿常青，躯干致密健康，几乎从未见过它有病态样。即便是数百年的樟树，枝桠伸向天空，举目望去，从树叶缝隙钻过的阳光如碎银，而边缘处的樟叶被阳光照得通透，在清风里微微震颤，仿佛要挣脱树枝、振翅飞翔！
女儿学步后不久，喜爱捡香樟树叶玩，捡叶片大个儿的、有好看颜色斑点的。当我发现了散发肥皂水似香气的泡桐花开时，立刻把这份惊喜送给她：“快看，开花了！紫色的花！”她也惊叹：“哇！紫色的花！我喜欢紫色！”
与自己、爱的人对话、陪伴，看到树形各异，看见枝条变柔韧了、冒出了毛茸茸的新芽，看到花开，一切都是美、希望和喜悦。我嗅着树木的气息浮想——那是季节正在转变，从深夜转为黎明，期盼落空，新的希望隐约闪现，陌生人的善意，旧友重逢的温暖，对不公的愤慨，对相信的坚持。还有那些暧昧的、微妙的感觉：当转角遇见，当猜疑消散，当愤懑化为喜悦，当信任的突然出卖了你，发觉事物是与非的一面同时存在……这是各种生命的味道。
（图片来自网络 作者注）
