最近几年有个毛病,夜半会醒来,醒来便特别清醒。没办法,先是看书,后来觉得看书太沉重,看正经书需要正襟坐,时而还要做笔记,床上不方便。改看电视,久之形成习惯,只要失眠,打开电视,闭着眼睛假睡。
兴许是遇上了,电视上常常做一些怀旧的节目,什么永远的邓丽君,蔡琴经典回顾,有时还有美国乡村音乐,那些歌令人回到过去,让我想起在加州读书的时候,周末去赌城鬼混的往事,很是享受。常常让我在美丽的音符中,再次睡去。
运气不好的时候居多。半夜三更的电视文艺,请了许多尖嗓子、意气风发、斗志昂扬的男女歌手,不停地在电视上唱呀。刚开始还有兴趣,听着歌产生联想。
记得在深圳的时候,曾见厦门的大老板赖昌星身边常跟着一个穿军装的女星,娇小可爱。她在电视中说,她是用心在唱“一个伟人,在中国的南海边划了一个圈。”那女星的声音一般人学不会,像是被十万大山挤压出来的。昨天半夜,又听见从湘西走出来的女星引吭高歌,她的声音也是一般人学不会,甚至连跟着唱的资格都没有。迷迷糊糊中,竟然有所顿悟。
这世界上,有几种声音是正常人学不会的,一是宫廷太监的声音,早年听老人说,属于男不男、女不女的混合音;二是当下体制培养、制造出来的领导讲话的声音,一般人根本说不像;第三种就是所谓主旋律的声音,我的感觉是他们在演唱时,把脖子捏住了一半,垫着脚跟,像荒野的狼,向天嘶吼。大凡能说唱这三种声音的人,他们相互之间十分欣赏,甚至到了如痴如醉的地步。前两年,四川一个贫困县的书记,为了一瞻湘西女星的尊容,不惜占用扶贫资金请去吼歌一曲,后来东窗事发,为伊掉了乌纱帽。
也许有人说,你说人家唱得不好,为什么外国人还站在金色大厅,给他们鼓掌呢?先讲个小故事,我的故乡乐山有个奇女子,大学时学医,后来嫁了德国鬼子,去了柏林。为了生计,回国学了几天太极拳。买了几套青衫布鞋,堂而皇之在柏林办起“峨眉太极”培训班,自封传人。鬼子们居然信了,规规矩矩跟在后面学,马克是少不了的。
西方人的头脑没有中国人复杂。只要你敢说,又能代表什么民族,会什么笔墨书画,即便是一片树叶吹奏,他们也会尊重你,平心静气听你演奏。站在外国的舞台上,唱歌跳舞,说明不了什么,因为那是一个开放的世界。特别是维也纳的金色大厅,对外出租,有钱便可登台。
扯远了。夜半失眠还得继续,还得在鸡叫声中挣扎。