吾妹心：

      最近可安好？

      你当年出国留学，如今一别可是两年，近日北平颇不安定，前几日家中的铺子被日本人封了，可哪知父亲一气之下重病不起竟这样去了。他以前身体也算不上好，自你走后身子便一日不如一日，这次铺子被关，他遭受打击实在熬不住了。我已料理了他的后事。父亲一走，我也不想呆在北平了，我已决心搬家到上海。心，要节哀，咱家就这样了，我也不想在这个伤心地方呆下去了。

  在外一切安好。

                                  思你的姐：叶

                                      1929.6.20

吾姐叶：

    近日可顺心？

    一月前我换了新住处，房子不大，倒还敞亮，归置归置到好瞧的顺眼，想着有两月有余未曾与你联系，便赶紧写封信来。

    爹是否还像以前爱笑么？我前些天做了几日噩梦，应叫爹好生些。姐，你近日可好？可有心许的人家？我觉着京城的公子哥都是不够看的，也只有那东家的李大朗可瞧一二。罢了罢了，不取笑姐姐了，代我给父亲问个安。

    姐，我想家了，想家中的芸豆卷儿了，想你做的桂花糕了。

                                      爱你的妹：心

                                      1929.7.10

吾妹心：

    可一切顺当？

    我来到上海三十年了，就与你失去联系三十年了。心，你一人在海外漂泊了三十年，我内心实在不安，我怕我真的失去你了。我来到上海这么多年了，心里从未平静过，我一直在找你。可你在那大洋外，你让姐何处找？我给你写过千千万万封信，却从无一封信回过。听北平来的人说，在北平看到过你，我欣喜若狂，着急回到北平，可却看不到你。你大概走了，我答应父亲说要照顾你，你都不在了，我哪门子的照顾。这三十年太久了，久到似乎我从未有过妹妹一般，可那一声的“姐姐”又在耳畔响起，使我清醒。心啊，你在哪儿？担心你。

                                      思你的姐：叶

                                            1959.3.15

吾姐叶：

    想你！

    姐姐，你去了哪儿？数数日子，我竟有三十年未曾与你联系，有三十余面未曾与你见面。自1929年我便联系不上你，我托人去问，他们只道父亲死了，你走了。姐，你走去哪儿了，我回过一次家，一切都物是人非，家中的铺子叫改成了洋人吃饭的西餐厅，你也不在了。姐啊，我的姐啊，你撇下我不管了吗？我寻你许久，无奈之下只好回到这冰冷冷的国外，这里没有温情没有欢笑。

      姐，我还想吃你做的桂花糕。

                                      爱你的妹：心

                                          1959.8.17

吾妹心：

      看你还好便放心。

      昨日在机场匆匆一别，确未仔细瞧瞧你。看到你，心中疯长的杂草竟平息了下来。姐老了，成老妪了，不是小时候你围着我还叫着“姐姐漂亮姐姐漂亮”的姐姐了，姐姐还穿着旧旗袍，头发已经白遍了。可着姐姐看你还年轻着紧，打着脂粉，戴着洋帽，穿着洋裙。姐姐竟有些认不出来你，幸亏你像儿时那般叫我姐姐，真好，我们还能相见。你说你还有事去国外忙，忙完就回来，姐等你回来他日再相聚。

                                    思你的姐：叶

                                        1979.3.5

吾姐：

    见你可真好！

    见你像回到小时，我又是围着你转的找你要桂花糕的小女孩。对不起，姐，我骗了你，我许是回不去了，我身患绝症，医生说没多少时日了，我就想见见你。我抱着侥幸的心理期待回国期待与你相见。感谢上天，让我见到你。姐，我怕你瞧出我憔悴的脸色，与你相见后一刻也不敢多呆，就这么仓惶地回到了国外。其实我多想再叫一声姐姐，多想再和你说说话，与你诉诉这三十多年来未曾见面的苦。只怕再也不相见。

姐，我永远爱你。

（虽然这封信永远不会寄出）

                                      爱你的妹：心

                                          1979.3.5