❀
许小姐刚从医院出来，手里提着大包看不懂名字的药，心理医生刚刚告诉她，她得了抑郁症。
因为不擅人情世故得罪了领导被开除；在一起六年的男友突然提出分手原因是劈腿；妈妈下楼梯踩空摔折了腿住院；被做微商的小学同学骗了一大笔钱……短短两个月之内，不幸接二连三到来，心底本就累积了过多压力和消极情绪的许小姐，终于崩溃了。
她的崩溃是沉默的，不会大发脾气，也不会歇斯底里，任凭自己像一台被卸了电池的闹钟那样，将生命的指针永远停留在原地。
❀
正走在回家的路上，夏天的阵雨却说来就来，与雨点的密集程度成正比的，是街上路人的奔走速度。许小姐看着身边混乱匆忙的人们，喃喃自语：“我跑不动啊。我跑不动啊。”
于是许小姐就淋着雨走回了家。把湿漉漉的鞋脱在门外，开门，开灯，关门，把沾着雨水的药袋放到桌上，踩着积水的袜子走到厨房，开火，烧水，下面。
面条放进锅里的一瞬间，许小姐的眼泪流了出来，她一点哽咽的声音也没有发出，也许她根本就没有意识到自己在哭泣。关火，捞面，然后她回到桌子前吃这一碗清水挂面。
❀
一碗面，许小姐吃了一个钟，她吃一口，发一会儿呆，又吃一口，又发一会儿呆。
忽然，窗户的方向传来响动。
“咚…咚…”
许小姐木然地望向窗户，盯了一会儿，响声不停，于是她起身走到窗户边，开窗。
❀
“喵。”
一只黑猫，踮着脚站在窗台上，它懒洋洋又傲慢地叫一声，然后窜进屋子。许小姐转头看它，它已经跳上了桌子，低着头闻装面的碗，接着又闻闻打湿的药袋，似乎都很嫌弃，只闻了一下就走到桌子的另一边去趴着。
许小姐默默地把面碗和药收走，然后从冰箱里取出一盒牛奶和半盒沙丁鱼罐头放在桌上。
黑猫吐了吐舌头舔爪子，看起来对牛奶和罐头一点兴趣也没有。
许小姐也在桌子边趴着，把下巴枕在手臂上：“你不是饿了吗？我也没有更好的东西可以招待你了。”
说着说着，困意突然来袭，意识朦胧间，许小姐看见黑猫踮着脚走到自己面前来……
❀
凌晨三点，一只黑猫从城市的某扇窗里跳出，遇到角落里的另一只黑猫，对方向它打招呼——
“你不是从来只吃人的快乐吗？今天怎么换口味了？”
“你管我。”它说着，想起了大雨下那绝望的“我跑不动啊、我跑不动啊”的声音。
“什么味道？”
“难吃，苦的。”
说完黑猫又一跃，消失在城市高低错落的阴影里。
