哥哥是一个聪明人，‘我’是一个傻子，他们都是麦其土司家的儿子。
聪明人最喜欢的是枪和女人，权力带给他枪和暴力，也带来女人和欲望，这是那块神奇土地上亘古不变的规则。更可怕的是，枪和女人也喜欢聪明人，暴力和欲望依附权力，意味着什么就不用赘述了吧！
而‘我’是一个傻子，放弃了罂粟，种上了麦子，我在边界上建立了镇子，开始了贸易，使麦其家空前强大，但都是土司制度的回光返照。
关于‘我’，阿来写道：上天叫我看见，叫我听见，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是为了这个目的，才让我看起来像个傻子的。
就好像那个清晨，他像往常般醒来，照常问了那个问题：“我是谁，我在哪里”，而美丽的卓玛给他一点浅酒，他喝了下去，看到酒滑过了肠子，到达胃里。
现在来看，谁是太阳或月亮，土司肯定不是，依靠土司的活佛也不是，藏区被割舌、剥皮的藏人也不会是，但他们心中自有日月，那就是毛珠古！！！那磕长头的人们，扬起的风马还会让我们心灵净化吗？是信仰太纯，还是有的故事太高明？土司还是山里的王者吗？肯定不是，但他一直在天域的部分人心中。
