前些日子看到的一篇文章，说是很多都市的所谓小白领（加一个“小”为定语，没有任何歧视的意思，只是说他们年轻而已），在有的周末加班之后不回家，而是住到自己所在城市的酒店里。他们为什么放着家不回，而要再花钱去住酒店呢，要知道他们的家可能也是租来的，去住酒店不仅是花钱，而且是相当于花费了双倍的租费。其实无非是他们想换个环境，换个活法，让一成不变的生活有一些新鲜感。
人的几个基本要求，所谓衣食住行。住酒店其实不是“住”而是“行”的一部分，“住”指的是长期居住，安居乐业，而行呢，不仅仅指的是出行方式是坐轿还是骑驴，行走无涯而且归期不定，晚上除了风餐露宿，或者睡在车站之外，睡在一家酒店，这还应该是个主流方式。
光是酒店可不行。从古代到现在，酒店名称和叫法有很多种，根据名字不同，功能也不同，当然价钱也不同。
我们通过看电影听评书就可以知道，在明清以上的古代，除了皇家的行宫和官府的馆驿之外，在民间“赵家老店”或者“张家老店”这种样子的店房比较多（一般位于城市，条件较好），当然也有档次更低一些的各类的“大车店”，（一般位于乡下或者更荒凉的地方，比如电影里的“双旗镇”这样的地方）总之那时候住酒店的档次不是拉开的很多，样式也差不多，以那个时候的人们的经济半径来看，让古人能想象出更为名目繁多的酒店样式来，确实是太难为他们了，不就是一张床睡觉吗，还能有什么不同呢。
过去的大车店现在也还存在，高铁机场旁边，仍然有临时住宿的地方，高速公路的服务区，也有为了临时住下来不再赶夜路的小旅馆。过去的国道、省道和县道旁边，也都还有档次或高或低的为了出门在外搞运输的人服务的小旅馆，这就是大车店的意思。大车店也有条件好一点的，也仍然还有那种大通铺，或者不按照房间收费而是按照床位收费的低档地方。条件差的，还有使用公共卫生间的，不能洗澡的，或者只能在固定时间用公用淋浴头洗澡的地方。这种酒店（我们用“酒店”来指代所有旅馆行业）可能是旅店业的最原始存在和意义，就是为了住下来赶路，人可以带上被子上路，但人是不可能为了出门把自己的房子带上的。这种大车店级别的酒店，受众可能有跑长途运输的司机，底层打工者，学生，吝啬节省的老人这些群体来住。
好像涉外的星级酒店，才能叫做宾馆，或者直接可以叫做“酒店”。那些叫做“旅馆”的地方，是没有资格直接叫做酒店或者宾馆的。星级宾馆按照星级的高低来确定价钱，主流房间当然是标准间，两个人各一张床一个屋子是标配，后来有了大床房的概念是很正确的，因为一个屋子两张床如确实不适合夫妻或者情侣入住（因为他们不需要两张床），也不在适合同事或者同行一起住，人们更要求独立的住宿，曾经住大车店的人们开始觉得，旁边住着一个陌生人，实在不爽，自己不愿意自己打呼噜的事让他知道，也不喜欢听他打呼噜。所以更多人一个人住在标间里，既然标间也是住一个人，那么干脆住大床房吧。还有豪华套房的概念，还有适合一家住的三人间或者家庭房，甚至人们希望住在能做饭的公寓式酒店。
宾馆这种住宿方式更讲究商务性，住在这里的人不单纯是要求有个住的地方，他所要求的功能非常多，比如通讯、会议、商务服务，这些都是必须的，还要有一些娱乐休闲场所，比如咖啡厅、酒吧、歌厅等等，健身场所，比如各种球类、游泳池等等。
如果是商务活动，大家都愿意住高级的酒店宾馆，在外来看，这样住不掉价，有面子，容易谈成事情。对内心呢，很多老板讲，无论到哪里，住在当地最好的酒店就会感到精神饱满，充满自信。我很多个朋友要求自己的下属出门住酒店不能低于五星级，因为他们觉得，商业上事情的成功与否，和住在哪个层次的酒店，关系很大。
但是也有一些人觉得，如果仅仅是去居家旅游，也可以住在那种青年旅社或者应运而生的快捷酒店里。因为，只是自己出一趟门半办点私事，花上那么多钱去住五星级酒店，那“何必呢”。而且，就连任正非那样的大咖都在住酒店上那么算计，几个人住一个屋子，何况我们呢。然而反过来的声音又说，任正非那样的人，住在哪里都可以了，他又不缺自信，但是我们，必须住五星级。问题接着的讨论是，如果是商务活动，那住五星级，如果是个很私人的活动，一定要住五星级吗。
我有一个在江西的很厉害的老板哥们儿，他也附带做酒店业，是我的很好的一个兄弟，所以他给我讲了一个理念，目前他在国内和国外已经有了很多个这样理念的酒店样本。他说，在商务活动之外，出门住宿是个值得研究的问题。如前所述，花费不菲的钱入住超豪华酒店确实不仅再是一个讲排场和面子的问题，也有内心的感受和对品质生活的追求。所以，他做的酒店不是商务式的，没有超豪华大堂和游泳池，但是对于客房内部的标准是非常讲究的用他自己的话说，其标准甚至“比五星级酒店要强”。他说，一些年纪超过了三十多岁的经济稍微稳定的人，他们已经不再满足住在那些实惠的快捷酒店里，他们希望房间宽敞，有明亮的落地窗和大浴缸。很多人家庭里也有大浴缸，但是可能一年也不会使用一次，因为洗澡之前将浴缸注满水和以后将水放掉这些事情一点不浪漫，非常费功夫。
这也就是开头说的很多都市小白领要在加班以后去住酒店的原因，他们渴望换个环境，躺在高级酒店的大床上，享受雪白的床单，不是家里没有，而是这里有人给提供服务，早晨吃的早晨品类齐全，让人能体会到尊贵的感受。住在自己的城市也没有什么，不想那么多，总之都是在酒店里，这和住在他乡的酒店也没有什么区别。
由此说到住酒店的其他情形，很多人愿意住在度假酒店（也有叫度假村的），住在酒店就有海滩，度假一周，哪里也不愿意去，就是住在酒店里休闲。人们的旅游方式和目的地就是到一个有一定陌生气候的城市去住酒店，只要酒店好，人们已经不再在意旅游目的地的什么景区呀，门票呀，风景呀，人们已经被那些拥挤伤心了。人们已经不在意目的地是马尔代夫还是斯里兰卡，在乎的是能不能住一家好的酒店，因为，到哪里还不是住下来休闲呢，海上风光又差不多。
当然，还有为了其他目的比如赌博而去住酒店的，看拉斯维加斯或者澳门，赌博机都在酒店里，赌上一个月不出去都是酒店里，这家酒店赌了之后，就去下一家吧。这也是最原始的酒店业所不能想象的，人们来酒店，不是为了住，也可以是为了来赌。当然，也还有为了嫖娼，洗浴，等等不一。过去那些年兴起的洗浴中心好像是男人专属的地方，洗浴之后也可以睡觉，形成酒店业服务的另一分支，现在很多洗浴中心升级为“温泉酒店”，人们不仅带着老婆来，甚至连老带小全家一起来，在温泉中心洗浴休闲看电影吃饭，合家度过美好夜晚。
还有逐渐在国内兴起的高尔夫酒店，滑雪酒店，窗外就是绿色的球场，就是白色的滑雪场，绿色的或者白色的“鸦片”简直让人血脉贲张。
更有名目繁多的各种文化主题酒店，从历史切入，或者从文学，从地域风情，都有。人们不仅要住酒店，还要住大火炕，住农家院，住吊脚楼，住山景房、海景房、湖景房、江景房、沙漠景房，各种不同的地貌，都能构成酒店的主题。还有人喜欢住在政府的定点酒店，享受公务风，有人喜欢住在大学招待所，既便宜一些，又显得有学术味道。
自从互联网作为产业兴起，尤其是“共享”的概念的深入，民宿发展也很快，不仅农村有“农家院”，城市里的很多人也愿意把自己的房间拿出来分享，能营利，又能交朋友，这样全新的生命体验何乐不为呢，我的很多语言能力不错的朋友，出国旅行不仅不会跟着旅游团，也根本不会住酒店，他们都是住在外国人家里，的确，那样的生活方式是很让人神往的，说不定能有很多故事发生。
酒店行业这个概念下至少还有“会议中心”的概念，人们为了集中开会一起住在既有住宿房间又有专门较大型会场的酒店，目的就是为了开会。总之，人们住在酒店为了各种不同的想法，形形色色的人，为了各自想要的生活，离开家，生活在别处。
我有一个在全世界飞来飞去的朋友，他告诉我他住无论住在哪里的酒店，他只是睡在被子的一角，从不把被子舒服的完全掀开，他喜欢蜷缩的感觉，我的一位老师告诉我他住酒店最大的快乐是能看电视，因为家里好几年没有设置电视了，在酒店里偶尔看看，让看感到非常快乐。
我自己也常常天南海北，在外住酒店，我倒是没有那么挑剔。当然也要看出行的目的，那两年在清华大学上emba，我就非常不愿意住在高档酒店，越低越好，那是觉得，住在那样的高级酒店，太没有求学的感觉了。住酒店时我的房间的灯是全部打开的，安静的夜晚，灯光可以让人温暖，能照亮写下的文字，就算睡着了，灯也还是亮着。
酒店的叫醒、叫车、洗衣、送餐、网络服务，酒店销售部负责的各种面点、月饼，酒店里的针线盒、地图、书桌，酒店的雨伞和冰箱，酒店的咖啡和矿泉水，酒店的体重秤，厚重的窗帘，酒店的水果和服务生的礼貌鞠躬，这些午夜时分涌上来的纷乱记忆，能串起来我多年的出行生活，想起我一次次的远行和归来，这一切简直都是美好的。
2018年3月27日凌晨
写于宁波南苑环球酒店
