有个人活着就像一棵树，你变他没变，草叶青了又黄了，一把火烧过，来年又青了。渐远，是你刻意走远，树还在那里，多少年都在，除非它死了。但它死了，也要为地平线的背影留根。
我不是树也不是根，我也在找我的树我的根。若我回首，能看透风尘，我心思切切念念的那棵树该在第三步石梯子上带着老花镜算着账。他是树，不因为我觉得他是，而是因为他的根、他的干和他的叶使他是。
我不常回头去看他，我经常匆忙得像只高速的轮毂。他也不会多看看我，我时常这样想，以缓解因不平衡而由内发散的愧疚，也许事实本来如此。若没有姐姐的一句话，我会无解直至根也朽成泥。
姐夫家不远就是我家，姐姐对老人非常挂怀，常去看望。我对家里情况的了解，许多来自她，这一次也不例外。
我记得跟姐姐对话不长，但之后我的沉默很长。
“弟，你别老换头像啊！”
“嗯？怎么了！”我记得，最近迷上综艺节目，QQ和微信等社交账号头像都换成了喜欢的综艺明星。
“爸爸问，手机上怎么找不到你！我给他点开你的QQ，他看了半天，说：‘不是个兔子吗，怎么变成人了！’他眼睛根本看不清字，你别换来换去让他记不清。”
姐姐忽然异常严肃？那一瞬间，我多想说点安慰的话，可是……
“嗯。”
父亲与我的树，我在这一刻把他们连接到一处。如果没有这话警醒我，我会失去些什么？我不敢想。我行色匆匆，一年中却鲜少踏足养我育我的土地；我也目及四海，一路上却难得回头注目我的老树。老树在那里，他说他不需要风拂，不需要水浇，不需要阳光雨露，我信了，我竟然相信得连空气也忘了给与。
有时我也回头，在梦碎的时候。我的树伸出枝桠给我靠，并壮怀激烈的对我说：“胜败乃家常事，但千万千万放弃不得。人是做着梦长大，不做梦呐，就算长大咯，也仅仅获得生活的价值，但哪还有生命的意义。”
哈哈，文绉绉的！我想笑一句：“爸，你不懂。”但，这何尝不是我太幼稚。也许老树在试图更了解我的生活，我却还在拒绝看透他的一辈子。
有一天我选择了沉默，你不要责怪我，也不要打扰我，因为我在品味这树。我发现，它不经喧嚣，不落风尘，独木而立。有一天，树将枝枯叶落只剩了根，我也该抽枝散叶独木而立，学会遥远企望！
